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PRÉFACE 


Ce  livre,  publié  à  très-petit  nombre  et  épuisé 
depuis  des  années,  a  paru  portant  sur  sa  cou- 
verture :  Une  Voiture  de  Masques.  Je  réédite 
ce  livre  aujourd'hui  sous  un  titre  qui  me  semble 
mieux  le  nommer. 

Ce  volume  complète  l'Œuvre  d'imagination 
des  deux  frères.  Il  montre,  lors  de  notre  début 
littéraire,  la  tendance  de  nos  esprits  à  déjà 
introduire  dans  l'invention  la  réalité  du  docu- 
ment humain,  à  faire  entrer  dans  le  roman, 
un  peu  de  cette  histoire  individuelle,  qui  dans 
l'Histoire,  n'a  pas  d'historien. 

Edmond  de  Goncourt. 

Août  1876 


QUELQUES 

CRÉATURES  DE  CE  TEMPS 


L'ORNEMANISTE  P., 


Dans  un  coin,  —  chez  Michéli,  —  en  fouillant, 
peut-être  êtes-vous  tombé  sur  des  mauves  enrou- 
lées? Ce  devait  être  un  plat,  la  guirlande  devait 
courir  tout  autour  ;  mais  ce  n'est  qu'un  morceau, 
et  les  derniers  bouquets  appellent  vainement  ceux 
qui  devaient  suivre.  Un  tesson,  rien  qu'un  tes- 
son; mais  les  feuilles  incisées  et  lobées  sont  d'un 
rendu  si  vrai,  elles  courent  en  spirales  ou  s'épa- 
nouissent si  harmonieusement,  elles  se  joignent, 
se  nouent,  se  marient  et  se  dénouent  d'une  si  gra- 
cieuse façon;  il  est  si  heureux  et  si  spirituel  ce 
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retour  à  la  flore  ornementée  du  moyen  âge,  — 
que  les  gens  du  métier  vous  diront  :  c'est  une 
œuvre.  Cela  et  un  pan  de  coffre,  —  encore  un 
fragment.  —  qu'on  a  essayé  de  couler  en  bronze 
et  dont  la  fonte  n'a  pas  réussi,  —  rien  ne  devait 
lui  réussir,  même  après  sa  mort,  —  est  tout  ce 
qu'a  laissé,  ou  à  peu  près,  P... 

Les  pieds  au  feu,  un  grog  bien  chaud  sur  la 
cheminée,  à  portée  de  la  main,  — voilà  ce  qu'on 
nous  a  conté. 

L'atelier  de  P...  était  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  au  rez-de-chaussée.  Il  était  divisé  en 
deux  compartiments  :  le  premier,  —  celui  où 
on  entrait,  —  n'était  que  maquettes,  tabourets, 
ébauches  de  cire,  projets  et  instruments  de  tra- 
vail ;  aux  murs,  une  collection  de  feuilles  moulées 
sur  nature  et  un  beau  jour  du  nord,  bien  net 
là  dedans,  —  le  nécessaire  de  la  vie  d'un  artiste. 
Le  second  compartiment,  séparé  du  premier  par 
une  grande  draperie  et  plus  petit,  était  tout  garni 
—  à  ne  pas  y  jeter  une  épingle  —  de  petits 
meubles,  de  petits  objets.  C'était  moelleux,  soyeux 
et  douillet,  un  vrai  nid. . .  et  tapissé  !  Même  au  pla- 
fond, P...  avait  mis  une  tapisserie,  —  un  de  ces 
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grands  bois  où  courent  des  chasseurs  en  veste 
Louis  XV,  une  vieille  tapisserie  harmonisée  en  ses 
tons  verdâtres,  et  que  P...  avait  relevée  de  ba- 
guettes dorées.  —  Là  dedans,  au  fond,  était  un 
lit,  un  bon  lit,  et  une  femme,  sa  maîtresse. 

Clou  à  clou,  il  lui  avait  fait  ce  réduit.  Le  petit 
chiffonnier  de  bois  de  rose  et  l'ancienne  pendule 
signée  Leroy,  tout  cela  était  venu  peu  à  peu,  — 
commande  à  commande,  —  sou  à  sou. 

Un  des  premiers,  P. . .  avait  compris  l'ornemen- 
tation moderne  et  ce  qu'elle  doit  être.  Gomme 
tous  les  commençants,  exploité  d'abord  par  ces 
gens  arrivés  dont  la  signature  est  un  bon  à  vue 
sur  le  public,  il  avait  vendu  un  temps  ses  mo- 
dèles, —  des  chefs-d'œuvre,  —  pour  des  quinze 
francs,  pour  des  vingt  francs.  Puis  la  confiance  lui 
était  venue.  Il  était  allé  lui-même  aux  fabricants. 
Lampes,  flambeaux,  vide-poches,  serre-papiers, 
—  il  ennoblit  par  de  charmantes  créations  toutes 
ces  choses  usuelles  qui  maintenant  sont  des  ob- 
jets d'art  chez  tout  le  monde,  ou  à  peu  près,  — 
faisant  de  grandes  imaginations  pour  ces  petits 
riens  abandonnés  de  tout  goût  et  de  toute  grâce 
depuis  bien  des  années,  et  toujours  pensant  aux 


4       QUELQUES  CREATURES  DE  CE  TEMPS. 

Grecs,  ce  peuple  béni  des  arts,  qui  mettait  jus- 
qu'aux tuiles  de  ses  maisons  les  arabesques  de  sa 
fantaisie. 

Entre  autres  charmants  emprunts  à  la  flore, 
—  de  deux  feuilles  de  violette  il  fit  une  coupe. 
Les  deux  feuilles  simples,  opposées,  font  le  creux 
de  la  coupe,  et  les  deux  stipules,  croisées  l'une 
sur  l'autre,  forment  le  pied.  Cette  coupe  a  été 
offerte,  nous  croyons,  à  M.  le  baron  Taylor. 

Puis  il  tentait  un  projet  de  vase,  —  un  vase 
épique  dont  la  base  était  la  création  du  monde. 
Sur  l'ove  marchaient  les  successions  de  généra- 
tions ;  l'histoire  de  l'humanité  se  déroulait  d'é- 
tape en  étape,  et  finissait  à  une  grande  figure  de 
la  civilisation,  debout  et  couronnant  le  vase  sym- 
bolique. 

Enhardi,  P...  songea  à  se  mettre  un  peu  hors 
de  page.  Il  fit  un  coffret  en  forme  de  châsse.  De 
petites  figurines  veillaient  à  chaque  angle.  Les 
pieds  du  coffret  disparaissaient  sous  un  fouillis  de 
plantes  marines,  d'algues  et  de  feuilles  lancéolées 
courant  l'une  après  l'autre,  où  fourmillaient  sca- 
rabées, bêtes  à  bon  Dieu,  sauterelles  émaillées  en 
leur  couleur.  Le  coffret  fini,  P...  alla  le  porter  à 
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madame  la  duchesse  d'Orléans.  Madame  la  du- 
chesse d'Orléans,  en  qui  revivait  cette  intelli- 
gente protection  des  arts  familière  à  Ferdinand 
d'Orléans,  —accueillit  l'artiste  et  l'offrande.  C'est 
dire  que  la  femme  fut  gracieuse  autant  que  la 
princesse  fut  généreuse. 

Vinrent  les  mauvais  jours,  les  privations,  les 
gênes  quotidiennes;  puis  les  caprices  de  sa  maî- 
tresse amenèrent  la  vraie  misère,  les  dîners  in- 
certains, la  vie  glanée  au  jour  le  jour. 

P...  souffrait  depuis  quelque  temps.  D'où?  il 
ne  savait.  C'était  une  organisation  bien  faible  et 
déjà  bien  éprouvée  par  la  maladie.  —  Un  beau 
jour,  il  fit  apporter  chez  lui  de  la  glaise,  une 
grande  table,  et  se  mit  à  modeler  avec  une  assi- 
duité âpre,  n'écoutant  ni  conseils  ni  fatigue. 
Il  ébauchait  un  grand  Christ  en  croix  de  dix-huit 
pieds  de  haut. 

P...  n'avait  ni  le  genre  ni  l'habitude  d'une  pa- 
reille machine.  Il  travaillait  avec  rage,  s'empor- 
tant  après  la  glaise  rebelle,  remettant,  ôtant,  re- 
maniant et  revenant,  et  toujours  à  faire  œuvre 
de  son  ébauchoir  enfiévré.  Le  Christ  ne  venait 

pas,  ne   sortait  pas.    Ses  amis   haussaient   les 

1. 
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épaules.  lis  ne  comprenaient  pas  que  ce  Christ 
était  une  envie  de  mourant,  et  que  les  artistes 
ressemblent  aux  femmes  qui,  avant  de  mourir, 
commencent  toujours  quelque  tapisserie  de 
longue  haleine. 

P...  travailla  ainsi  une  quinzaine  de  jours,  ne 
quittant  son  travail  que  pour  manger.  Il  dînait 
alors  avec  des  œufs  durs. 

Un  dimanche,  —  le  samedi  P...  avait  eu  quel- 
ques amis,  —  c'était  le  choléra;  —  on  avait  ri 
de  lui  parce  qu'il  avait  comme  la  peur  du  pres- 
sentiment; —  sur  les  neuf  heures,  en  rentrant, 
P...  fut  pris  du  choléra.  Sa  maîtresse  était  cou- 
chée. Comme  il  sentait  l'épidémie  en  lui,  il  ar- 
racha de  dessus  la  glaise  les  toiles  mouillées,  jeta 
ça  par  terre  et  se  roula  dedans.  Les  atroces  dou- 
leurs lui  étaient  venues;  et  lui,  écartant  le  rideau 
de  l'autre  chambre,  les  yeux  et  le  visage  tendus 
vers  cette  femme,  lui  voulait  sourire  et  lui  souriait 
pour  qu'elle  ne  s'inquiétât  pas. 

La  femme  s'endormit. 

Le  lendemain  matin,  en  entrant,  on  vit  P..., 
—  dont  les  veines  s'étaient  cavées  dans  la  nuit, 
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—  toujours  une  main  à  lever  le  rideau,  toujours 
le  visage  tendu  vers  la  femme. 

La  femme  eut  peur;  elle  courut  emménager 
chez  celui  que  le  mourant  appelait  son  meilleur 
ami. 

P...  fut  porté  à  l'hôpital. 

Du  mort,  il  ne  reste  qu'un  peu  de  cire  et  de 
plâtre,  et  le  nom  de  Possot  qui  vit  encore  dans  la 
mémoire  de  quelques  amis. 


VICTOR   CHEVASSIER 


S  juin  1836.  —  Je  suis  arrivé  aujourd'hui  à 
la  maison.  Maman  m'avait  fait  faire  un  pantalon 
et  un  habit  noirs.  A  midi,  j'ai  été  au  convoi  de 
mon  père.  Le  cimetière  était  plein  :  hommes, 
femmes  et  les  enfants  qu'on  traînait  par  la  main, 
tout  le  village,  et  encore  des  gens  de  Damblin  et 
de  Fresnoy.  J'ai  eu  du  réconfort  à  voir  cette 
foule.  —  Maman  pleure.  —  Je  me  suis  fait  in- 
staller un  lit  dans  la  bibliothèque.  —  Mon  rêve  est 
fini.  Maman  est  trop  âgée,  elle  a  maintenant  la 
tète  trop  affaiblie  et  le  corps  trop  malingre,  pour 
que  je  la  laisse  toute  aux  soins  d'une  servante; 
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—  et  elle  s'est  trop  envieillie  en  cette  vie  de 
campagne,  et  elle  a  trop  vécu  en  la  maison  de 
mon  père  pour  que  j'essaye  de  la  tirer  d'ici,  et 
que  je  l'emmène  à  Nancy.  —  J'envoie  ma  démis- 
sion. 

4 juin.  —  Il  fait  du  soleil.  J'ouvre  la  fenêtre. 
L'orme  du  cimetière,  plein  d'oiseaux,  a  sa  feuillée 
toute  frissonnante.  A  deux  pas  de  l'orme  s'élève 
un  peu  de  terre  fraîchement  remuée.  —  J'ai 
refermé  la  fenêtre.  Je  me  suis  mis  dans  mes 
livres.  J'ai  retrouvé  le  Bodin.  J'ai  vu  quelques 
livres  que  je  ne  connaissais  pas.  J'ai  trouvé  un 
Calvin  avec  la  signature  de  Marie  d'Ecosse,  158-4  : 
elle  était  alors  en  prison.  —  Il  m'a  fallu  descen- 
dre :  les  fermiers  venaient  pour  renouveler  leurs 
baux.  Ils  m'ont  tenu  deux  heures.  Je  les  ai  fait 
attabler.  Ils  m'ont  demandé  une  diminution.  Ils 
disent  que  le  chemin  vicinal  a  tranché  sur  le 
terrage  aboutissant  à  la  pâture  de  M.  Lourdel,  et 
que  c'est  un  dommage  de  quatre  bichets  de  blé. 
Je  me  suis  défendu  d'eux  le  mieux  que  j'ai  pu  : 
mais  je  crains  bien  qu'ils  n'aient  percé  mon 
ignorance,  et  ils  ont  dû  s'en  aller  en  se  disant 
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qu'ils  auraient  meilleur  marché  du  fils  que  du 
père.  —  Ils  apportaient  à  maman  le  beurre  de 
la  redevance.  Il  a  fallu  fondre  le  beurre;  et  puis, 
on  va  faire  la  lessive.  Maman  a  mis  tremper  tout 
le  linge  dans  le  cuveau  de  la  chambre  à  four. 
Tout  cela  a  fait  comme  une  distraction  à  sa 
douleur. 

20  juin.  —  On  est  tout  en  l'air  pour  l'élection 
du  maire  en  remplacement  de  mon  père.  Le 
maître  d'école  est  venu  me  consulter.  Il  m'a  dit 
qu'un  bon  choix  ce  serait  M.  Michaux,  qui  com- 
mande les  pompiers.  —  Je  ne  connais  guère 
personne  ici.  Bien  des  vieilles  gens,  chez  qui  j'ai 
joué,  sont  mortes.  Les  quelques  amis  de  ma 
première  jeunesse,  —  André,  avec  qui  je  volais 
des  couèckes,  et  Robert,  qui  avait  imaginé  de 
mettre  des  hameçons  dans  du  pain  pour  pêcher 
les  poules  de  la  mère  Langlumé,  —  et  les  autres, 
sont  loin  finissant  leur  droit  ou  leur  méde- 
cine. 

2  juillet.  —  Je  me  suis  installé  tout  à  fait  dans 
la  bibliothèque;  je  suis  là  avec  mes  vieux  livres 
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rustiques  et  mal  vêtus,  mais  qui  me  semblent 
mieux  amis  pour  cela  même.  Je  me  mets  à  ne 
plus  lire,  mais  à  relire.  Je  me  suis  retiré  en  une 
société  petite,  mais  choisie.  —  Maman  m'a  laissé 
mettre  sur  la  cheminée  les  terres  cuites  de  Rous- 
seau et  de  Voltaire,  que  j'ai  achetées  à  mon 
voyage  à  Paris.  Il  n'y  a  pas  eu  moyen  d'obtenir 
qu'elle  retirât  deux  timbales  d'argent  sur  les- 
quelles sont  deux  oranges.  Elle  m'a  dit  que 
c'était  comme  cela  du  temps  de  mon  père.  J'ai 
sur  le  chambranle  des  portes  des  coloquintes  qui 
sèchent  et  des  lions  en  bois  blanc  à  crinière 
farouche.  Maman  ne  peut  comprendre  combien 
ces  lions  et  ces  coloquintes  me  sont  désagréables. 
—  Blangin  m'a  écrit  qu'il  regrettait  d'autant 
plus  vivement  ma  retraite  du  Phare,  qu'il  va 
fonder  à  Paris  un  nouveau  journal  d'opposition, 
dont  il  comptait  me  donner  la  rédaction  en  chef. 
Cette  lettre  est  restée  toute  la  nuit  ouverte  sur  la 
table  autour  de  laquelle  je  me  promenais.  — 
Après  tout,  c'est  cinq  ans,  dix  ans  peut-être 
d'étude.  Ma  pensée  se  trempera  aux  amertumes 
de  la  solitude,  et  sortira  plus  aguerrie  et  plus 
virile  pour  la  lutte.  J'apporterai  aux  âpres  polé- 
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iniques  une  verve  mûrie,  et  toute  une  jeunesse 
condensée  et  impatiente. 

25 juillet.  — Allons!  il  n'y  a  pas  décidément 
un  homme  avec  lequel  on  puisse  causer.  Sortez 
ces  hommes-là  du  prix  des  «  paires  »  et  des  fau- 
chées de  pré,  ils  perdent  la  pensée.  —  Rien  n'est 
pour  eux  en  dehors  de  cela.  —  Ils  mangent  bien 
parce  que  le  gibier  et  le  poisson  sont  abondants. 
Ils  sont  buveurs  parce  qu'ils  sont  vignerons.  — 
De  ce  que  je  n'ai  pas  six  pieds  et  le  teint  rouge, 
ils  me  regardent  comme  poitrinaire.  —  «  Vous 
allez  nous  en  tuer  de  ces  perdreaux,  monsieur 
Victor,  avec  les  bons  fusils  de  votre  père,  —  m'a 
dit  le  père  Jansiau  en  regardant  les  trois  fusils 
accrochés  au  manteau  de  la  cheminée.  —  Je  ne 
chasse  pas  »,  lui  ai-je  dit.  C'a  été  un  étonne- 
ment  quand  Jansiau  leur  a  dit  que  je  ne  chassais 
pas.  —  Ils  auraient  bien  envie  de  me  traiter  de 
séminariste,  comme  j'ai  toujours  le  nez  dans 
mes  livres;  mais  ils  savent  que  j'ai  écrit  dans  les 
journaux  contre  le  gouvernement,  ce  qui  con- 
tribue encore  beaucoup  à  me  faire  regarder 
comme  quelqu'un   d'étrange.    —  Il  faut  tout 
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penser  en  soi,  en  cette  terre  abdéritaine.  Pas 
une  oreille  digne  de  vous.  —  Les  petits  châte- 
lains des  environs  sont  des  paysans  de  la  pire 
espèce.  —  Véritablement,  je  suis  comme  dans 
un  pays  dont  je  ne  saurais  pas  la  langue.  \l  y  a 
des  jours  où  je  me  tâte,  me  demandant  si  je  ne 
suis  pas  fou,  tant  tout  ce  qui  m'entoure  a  une 
autre  façon  de  tête  que  moi.  —  Après  souper, 
ma  mère  se  met  à  son  orgue  portatif,  elle  en 
tourne  deux  ou  trois  airs,  et  puis  je  monte  me 
coucher. 

30  juillet.  —  Les  fermiers  ont  apporté  ce 
matin  des  poulets  maigres.  Maman  m'a  envoyé 
chercher  le  bail,  et  quand  elle  a  vu  que  je  n'y 
avais  pas  inséré  «  dix  chapons  gras,  vifs,  em- 
plumés,  la  queue  en  faucille  »,  —  les  reproches 
ont  commencé,  et  duré  du  dîner  au  souper  :  que 
je  n'avais  aucun  soin  de  nos  affaires,  que  ce 
n'était  pas  la  peine  d'avoir  un  iils  qui  ne  sût  pas 
mettre  tout  ce  qu'il  faut  dans  un  bail...  —  J'ai 
écrit  à  Paris  pour  avoir  un  portrait  d'Armand 
CarreL 
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Septembre.  —  Cette  allée  du  jardin  est  tout 
étroite  et  longue.  Elle  a  deux  pieds  de  large  avec 
une  bordure  de  buis  mangée  par  place.  Elle  est 
garnie  de  petits  cailloux  criants.  Je  vais  jusqu'à 
la  porte  qui  s'ouvre  sur  la  route  de  l'Ermitage; 
je  reviens  au  bâtiment  de  l'écurie;  je  retourne 
jusqu  au  bout,  et  toujours  ainsi.  Je  la  sais  par 
cœur  cette  allée  droite,  et  elle  est  dessinée  aussi 
nettement  dans  mon  cerveau  que  dans  le  jardin. 
—  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'y  promène,  mais  je 
m'y  promène  à  présent  toute  l'après-dînée;  et 
quand  il  vient  quelqu'un  pour  me  parler  et  que 
je  suis  dans  le  jardin,  maman  dit  :  «  Victor?... 
il  fait  du  sable.  »  —  Cette  allée,  et  les  deux 
bouts  de  terrain  qui  l'accompagnent,  ont  l'air  de 
trois  rubans  juxtaposés.  D'un  côté,  des  choux, 
des  groseilliers  et  des  carottes;  de  l'autre,  de 
l'herbe  où  des  pommiers  mettent  leurs  ombres 
grêles.  —  Des  haies  de  fagots  me  séparent  à 
droite  du  verger  de  la  fabrique  de  limes;  à 
gauche,  du  verger  des  Nantouillet.  —  Une  ving- 
taine de  rosiers  régulièrement  distancés  de  vingt 
pas  en  vingt  pas,  comme  des  sentinelles,  sont  sur 
le  bord  de  l'allée,  et  je  pourrais  dire,  tant  je  les 
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ai  vus  de  fois,  la  forme  de  chacun,  et  le  dessin  des 
bouquets  de  feuilles,  et  celui  qui  a  sur  son  petit 
tronc  une  ligature  de  soie  bleue  pour  une  bou- 
ture, je  pense.  —  Je  sais  tout  de  cette  allée,  et  le 
banc  au  bout  usé  et  noirci  par  la  pluie,  et  la 
tonnelle  auprès  des  deux  cornouillers  de  l'entrée. 
Rien  n'est  monté  après  cette  tonnelle,  et  elle  est 
là,  tendant  l'épaule,  pour  que  quelque  chose  y 
grimpe.  —  Un  peu  de  distraction  me  vient  quel- 
quefois du  gros  poirier  de  rousselet,  où  des  fre- 
lons, grands  comme  la  moitié  du  doigt,  ont 
installé  leur  nid,  faisant  des  envolées  furieuses. 
Dans  la  bande  d'herbe,  de  l'autre  côté,  je  vais 
voir  le  réservoir.  Entre  les  pierres  de  revête- 
ment poussent  de  petits  saules.  Quand  il  fait  beau, 
deux  petits  poissons  viennent  jouer  à  la  surface 
de  l'eau.  —  Je  ne  puis  dire  combien  cette  allée 
m'irrite  et  m'ennuie.  Elle  est  inexorable  comme 
une  ligne  droite.  —  Par  hasard,  j'ouvre  la  porte. 
Je  vais  une  demi-heure,  une  heure  dans  la  cam- 
pagne. Un  pays  plat  à  perte  de  vue,  des  champs 
coupés  à  la  règle.  Des  paysans  passent  sur  des 
voitures  de  foin,  dormant  les  yeux  ouverts.  Puis 
le  cri  des  roues  dans  les  essieux  diminue  et  finit. 
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Le  paysage  est  immobile  comme  un  décor,  et 
j'en  veux  à  la  campagne  de  son  calme  et  de  son 
silence.  Je  prends  la  fièvre  à  voir  cette  nature 
qui  ne  me  répond  rien.  —  La  maison  aussi  me 
semble  avoir  pour  moi  un  méchant  sourire, 
comme  une  vieille.  —  La  servante,  à  qui  ma 
mère  donne  les  ordres,  ne  m'écoute  pas  quand 
je  lui  parle.  —  Les  dindons  de  la  cour  courent 
après  moi  quand  je  vais  au  jardin. 

Mars  1837.  —  L'hiver  a  été  long,  froid,  plu- 
vieux. J'ai  lu.  —  Le  portrait  de  Carrel  est  accro- 
ché dans  ma  bibliothèque.  Je  suis  tombé  l'autre 
jour  sur  ce  passage  de  Plutarque  :  «...  Marcellus 
fut  enterré  par  ses  ennemis  qui  l'avaient  fait 
mourir.  Son  sort  est  grand  et  glorieux;  car  l'en- 
nemi qui  admire  et  honore  la  vertu  qu'il  redou- 
tait, fait  bien  plus  que  l'ami  qui  témoigne  sa 
reconnaissance  à  la  vertu  dont  il  a  reçu  des  bien- 
faits. »  —  Ce  portrait  est  sur  le  mur  du  fond. 
Le  soleil  l'éclairé  en  se  couchant. 

Voilà  les  huit  plus  longs  jours  que  j'aie  vécu. 
On  a  cuit  des  poires  au  four.  Maman  m'a  pris  la 
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bibliothèque  pour  les  faire  sécher  sur  des  claies. 
Il  pleut.  Je  me  tiens  en  bas,  regardant  par  les 
carreaux  la  pluie,  et  forcé  de  recevoir  qui 
vient. 

À  soi  la  publicité  !  Chaque  matin  éveiller  Paris 
avec  son  idée!  Avoir  le  journal  qui  fait  la  parole 
ailée!  Tous  les  jours  battre  la  charge,  renvoyer  le 
sarcasme  comme  un  volant,  attaquer,  riposter  et 
tenir  la  France  suspendue  à  sa  plume  !  Donner  sa 
fièvre  à  ce  grand  public,  l'agiter  de  sa  passion,  le 
pousser  à  la  brèche,  à  l'ennemi  !  Se  réjouir  l'o- 
reille au  bruit  des  flèches  barbelées  qu'on  lance 
et  qui  sifflent  !  Être  quelque  chose  à  l'intelligence 
de  tous!  La  lutte,  la  lutte  quotidienne!  Vaincre 
tout  un  jour  !  Se  coucher,  ses  adversaires  sabrés! 
Se  montrer  brutal  comme  la  logique  !  Reposer, 
ne  jamais  dormir!  Répondre  aux  ennemis  qui 
se  démasquent,  aux  hostilités  qui  surgissent, 
aux  arguments  qui  se  relayent!  Être  prêt  le 
jour,  être  prêt  le  lendemain,  être  prêt  à  toutes 
les  heures  de  cette  vie  militante  !  La  guerre  de 
la  tête  enfin  !  Oh  !  les  belles  fatigues  !  —  Le  jour- 
nal de  Blangin  est  fondé.  Le  premier  numéro,  à 
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ce  qu'il  m'écrit,  a  fait  un  certain  tapage.  J'avais 
envoyé  ia  carcasse  du  programme. 

L'esprit  de  maman  se  dérange,  mais  sa  santé 
s'améliore.  Elle  a  des  absences  et  semble  par 
moment  troublée  en  sa  raison.  Elle  ne  garde  sa 
tête  que  pour  tout  ce  qui  est  affaire.  Elle  me 
reproche  souvent  mon  humeur  casanière.  La 
vieille  femme  devient  de  jour  en  jour  plus  aigre 
et.  plus  montée  contre  ce  qu'elle  appelle  ma  pa- 
resse et  mon  insouciance. 


Il  naît  en  moi  des  idées  de  découragement  et  de 
dégoût  de  la  vie.  Être  ainsi  enterfé  dans  un  vil- 
lage! Contre  cette  solitude  d'esprit,  mon  cerveau 
tiendra-t-il?  Il  me  prend  des  terreurs  de  ne  pou- 
voir plus  rien  quand  la  liberté  me  viendra. 
—  J'ai  fait  le  compte  de  ce  que  nous  possédons, 
à  nous  deux  maman;  avec  le  petit  bois  de  la 
Charbonnière,  nous  avons  bien  100  000  fr. ; 
mais  au  taux  de  la  terre,  cela  ne  rapporte  guère 
que  2000  fr.  Il  est  donc  impossible  d'aller  ha- 
biter Paris.  Du  reste,  ma  mère  ne  voudrait  jamais 
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y  consentir.  C'est  par  moment   des  vœux  im- 
pies... 

Je  me  suis  désabonné  à  mon  journal.  Je  ne 
veux  plus  rien  savoir  de  ce  qui  ce  passe  là-bas. 

Maman  veut  que  je  me  marie.  Elle  m'a  parlé 
de  la  fille  de  Capron,  des  sœurs  Cadet,  de  la 
petite  Noémi.  Je  lui  ai  répondu  par  un  non  for- 
mel. 

Nous  sommes  allés  au  chef-lieu  aujourd'hui. 

Au  théâtre,  maman  m'a  présenté  à  M.  et  ma- 
dame Langot  et  à  leur  fille.  Nous  avions  deux 
places  dans  leur  loge.  Bocage  était  de  passage. 
Il  jouait  Antony.  Au  moment  où  Antony  demande 
une  chaise  de  poste  et  jette  sur  la  table  de  l'au- 
berge une  bourse  sans  compter  ce  qu'il  y  a  de- 
dans, un  individu  aux  premières  loges  s'est  mis 
à  dire  tout  haut,  qu'on  n'achetait  pas  une  voi- 
ture comme  cela;  on  l'examinait,  on  la  mar- 
chandait et  l'on  comptait  son  argent.  Tout  le 
monde,  dans  la  salle,  paraissait  du  sentiment  de 
l'individu.  —  M.  Langot  est  un  gros  homme  qui 
paraît  inoftensif.  Je  n'ai  pu  tirer  de  mademoi- 
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selle  Langot  que  des  oui  et  des  non.  Elle  n'est 
pas  jolie.  Elle  a  l'air  doux.  Ma  mère  m'a  dit 
qu'elle  chantait  au  piano,  et  qu'elle  devait  avoir 
deux  cent  mille  francs  à  la  mort  de  son  père. 
—  Au  fait,  maintenant  que  ma  vie  est  terminée. . . 
Et  puis,  peut-être,  un  enfant  cela  vous  rattache- 
t-il  à  vivre  ? 

Je  me  suis  marié.  Ma  femme  est  nulle.  Elle  a  le 
cœur  sec,  le  jugement  petit  et  étroit  de  la  pro- 
vince, l'avarice  passée  dans  le  sang  des  familles 
terriennes.  Mon  beau-père  est  vain,  braillard, 
insupportable,  poussant  l'ignorance  au  delà  du 
permis,  le  ridicule  au  delà  du  croyable.  J'aî  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  faire  revenir  sur 
l'idée  qu'il  avait  d'illuminer  la  tombe  de^a  mère 
le  jour  de  mon  mariage  avec  sa  fille.  L'autre 
jour  il  m'a  dit  :  Vous  aimez  les  antiquailles?  je 
vous  donnerai  une  pipe  romaine  qu'a  trouvée 
un  de  mes  ouvriers  dans  mon  bois  de...  —  Aris- 
tophane aurait  fait  une  belle  comédie  avec  cette 
idée  et  sous  ce  titre  :  a  Prométhée,  gendre  de 
Plutus.  »  —  Journellement,  pour  les  riens  du 
ménage,  ce  sont  des  scènes  entre  maman  et  ma 
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femme;  maman  me  reproche  de  ne  pas  la  faire 
respecter  par  ma  femme;  ma  femme  me  dit  que 
je  donne  toujours  raison  à  maman.  Je  suis  bal- 
lotté entre  ces  deux  jalousies.  Elles  boudent,  et 
lorsqu'elles  se  raccommodent,  elles  s'allient  et 
se  tournent  toutes  deux  contre  moi.  —  Mon 
beau-père  vient  passer  ici  des  huit  jours,  et  quand 
il  est  là,  toujours  parlant  avec  sa  grosse  voix,  je 
n'ai  plus  même  à  moi  le  silence  du  calme. 

J'ai  un  fils.  Tant  qu'il  sera  petit,  je  le  ferai 
jouer  dans  le  jardin;  quand  il  sera  grand,  je  lui 
mettrai  une  blouse  et  lui  achèterai  un  bout  de 
champ  ;  et  puis  aille  la  charrue  ! 

Je  me  suis  rencontré  hier  avec  le  monsieur  de 
Paris  qui  est  venu  faire  de  l'agriculture  à  la 
ferme  de  Levecourt.  Je  l'ai  salué,  nous  nous 
sommes  mis  à  causer.  Depuis  neuf  ans,  c'est  la 
première  conversation  que  j'aie  eue.  Il  m'a  invité 
à  venir  le  voir. 

M.  Dumont,  de  Levecourt,  est  mieux  qu'une 
ressource;  il  a  un  charme  de  rapports  et  d'es- 
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prit,  et  des  façons  cordiales,  qui  me  poussent  de 
jour  en  jour  à  son  amitié.  —  C'est  un  ancien 
garde  du  corps  ;  et  quoique  nous  différions  en- 
tièrement de  manière  de  voir  politique,  nous 
discutons  sans  disputer.  —  Il  est  venu  souvent 
cet  hiver  souper  à  la  maison. 

Voilà  quinze  jours  que  je  n'ai  vu  M.  Dumont. 
—  Ma  femme  aurait  dit,  la  dernière  fois  qu'il  a 
soupe  à  la  maison,  devant  son  domestique,  qui 
mettait  le  cheval  à  la  voiture,  que  «  je  ne  pouvais 
pas  continuer  à  manger  ma  fortune,  en  tenant 
table  ouverte  ». 

7  juillet  1845.  —  Mon  petit  garçon  s'en  est 
allé,  le  croup  Ta  emporté.  Il  était  beau  et  sou- 
riant vendredi  encore...  Des  gens  du  pays  qui 
ne  n'aiment  pas  ont  jeté  le  soir,  par-dessus  la 
haie  de  mon  jardin,  un  petit  cochon  de  lait 
mort... 

10  décembre  1847.  —  Ma  femme  a  vendu 
17  fr.  50  cent,  les  paires  de  Colombey,  à  Jange- 
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neux,  marchand  de  blé    à   Gray,  payable    au 
1er  avril. 

26  février  1848.  —  Le  percepteur  vient  de 
m'arrèter  sur  la  place;  il  m'a  lu  son  journal.  Une 
révolution... 


BUISSON 


C'est  un  livre,  un  gros  livre  dans  un  cuir  de 
Russie  bien  grenu  et  de  sauvage  odeur.  Il  y  a 
aux  quatre  coins  des  plats  quatre  pensées;  il  y  a 
entre  les  nervures  du  dos  cinq  pensées,  et  au 
milieu  de  toutes  ces  fleurs  de  souvenir  dorées  de 
bel  or  fin  se  lit  :  Jules  Buisson,  Essais  a" eaux- 
fortes. 

Ce  livre  unique  où  une  main  amie  a  rangé, 
comme  des  reliques,  toutes  les  pièces,  a  réuni 
tous  les  états,  mettant  devant  ces  chères  images 
les  vers  explicatifs  gravés  eux  aussi  à  l'eau-forte 
et  faisant  choix  des  tirages,  et  les  échelonnant 
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l'un  après  l'autre,  —  ce  livre  tient  l'Œuvre  d'un 
artiste.  Feuilletez-le  en  ses  pages;  et  vous  aurez 
le  recueil  des  imaginations  de  Buisson,  de  son 
premier  à  son  dernier  jour,  —  du  jour  où  il  fit 
une  planche  entre  une  leçon  de  M.  Ducauroy  et 
une  leçon  de  M.  Valette,  au  jour  où  il  dit  à  sa 
pointe  :  Adieu,  paniers  !  vendanges  sont  faites  !  et 
jeta  aux  champs  ses  bouteilles  de  vernis. 

Buisson  entra  dans  la  vie  positive  à  une  belle 
sortie  de  collège.  Il  fit  comme  tout  le  monde,  et 
alla  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'École  de  droit. 
Mais  en  son  chemin,  il  rencontrait  mille  acci- 
dents de  la  vie,  mille  petites  scènes  animées  qui 
sollicitaient  coup  d'œil  et  obtenaient  souvenir. 
Au  Luxembourg  il  voyait  de  beaux  petits  enfants 
rieurs  qui  jouaient  près  des  bassins,  puis  s'as- 
seyaient sur  les  bornes  de  pierre,  tout  rouges  de 
courir,  laissant  voir  leurs  mollets  dodus.  Souvent, 
dans  les  rues  de  la  montagne  Sainte-Geneviève* 
il  laissait  complaisamment  tomber  le  regard  sur 
des  dogues  muselés,  rognés  d'oreille  et  de  queue, 
les  bajoues  piquées  de  poils  rudes  comme  des 
soies  de  porc,  le  museau  plissé  et  relevé  pour 
montrer  de  petits  crocs  blancs,  incisifs  et  entêtés, 
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chiens  tout  nerfs  et  chair,  sanglés  dans  leur  peau, 
et  les  rognons  et  le  train  de  derrière  puissants 
comme  chez  certains  monstres  assyriens.  Par  les 
rues,  il  se  cognait  parfois  à  des  habits  grotesques, 
à  des  faces  étranges,  à  des  échappés  d'un  conte 
fantastisque,  des  docteurs  Pyramide  ou  des  Pas- 
quale  Gapuzzi.  Lors  son  ami  Prarond  le  poëte  lui 
disait,  aux  heures  des  rimes  conseillères  : 

J'ai  trouvé  des  Goya  cachés  sous  vos  Pandectes, 
Ami!  j'ai  dépisté  parmi  de  longs  discours, 

Entre  autres  notes  fort  suspectes, 
Que  sur  Papinien  vous  recueillez  aux  cours, 
En  marge  et  grimaçant  dans  des  cadres  fantasques, 
Bien  des  nez  de  travers  et  bien  des  fronts  cornus, 

Bien  des  ligures  bergamasques, 
Et  des  ânes. prêtant  ou  réclamant  leurs  masques 

A  des  visages  bien  connus. 

Buisson  oublia  d'être  juge,  et  se  mit  à  dessiner 
des  bouledogues.  Et  si  bien  il  en  dessina,  si 
bien  il  en  moula,  si  bien  il  en  sculpta,  qu'il  eul  à 
l'Exposition  de  1842  «  deux  dogues  »,  tableau  ac- 
quis par  la  Société  des  amis  des  arts.  Son  tableau 
acheté,  envie  lui  prit  de  graver  son  tableau,  et  il 
se  trouva  avoir  et  la  pointe  libertine  de  Chaplin, 
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et  la  manière  grasse  et  ressentie  d'Hédouin  dans 
son  É table,  et  la  science  du  vernis  mon  de 
Marvy.  Que  si  vous  ouvrez  le  volume,  et  que 
vous  passiez  la  garde  de  papier  peigne,  vous 
rencontrez  tout  d'abord  ces  deux  chiens,  l'un 
couché,  l'autre  debout  sur  ses  pattes  de  devant 
et  l'oreille  inquiète,  tous  deux  solidement  accen- 
tués et  étalant  des  contours  comme  tracés  par 
une  plume  de  roseau  qui  aurait  poché  victorieu- 
sement les  ombres.  Le  soi,  les  murs,  les  acces- 
soires du  chenil,  dans  un  certain  brut  pitto- 
resque, viennent  à  l'œil  dignes  presque  des 
bassets  de  Decamps. 

Puis,  il  s'abandonna  à  rêver.  Au  réalisme  de 
sa  première  œuvre  succèdent  les  pensées  tour- 
nées vers  les  créations  imaginatives,  les  aspira- 
tions, les  songeries  par  les  champs  de  l'inconnu, 
les  contours  ondoyants  et  à  peine  entrevus,  la 
recherche  de  l'idéal;  à  la  réalité  rigoureuse  suc- 
cède le  dédain  des  pensées  trop  écrites.  Une  ef- 
facée réminiscence  d'un  tableau  italien  du  musée 
de  Tournai  lui  tourmente  la  main,  et  sur  le  cuivre, 
dans  les  griffonnages  à  toute  bride  d'un  paysage 
de  Cythère,  s'enlèvent  discrètement  le  beau  corps 
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et  la  gorge  milésienne  d'une  jeune  Muse  endor- 
mie. Les  Amours  ont  volé  ses  vêtements,  ils  les 
ont  livrés  au  Zéphyre, 

Zéphyre  court  de  fleurs  en  fleurs, 
Et  l'on  n'attrape  point  Zéphyre. 

Par  les  fonds  incertains,  ce  sont  de  mysté- 
rieuses envolées  d'Amours,  et  les  vagues  des  vê- 
tements flottant  dans  l'air,  —  un  rêve  antique 
qui  remonte  au  ciel  sur  le  premier  rayon  de 
soleil. 

Cet  homme  à  la  façon  des  soldats  de  Salvator, 
une  toque  à  plume  sur  la  tête,  torse  à  moitié  nu, 
se  caressant  sa  longue  barbe  avec  sa  main,  est 
Finsonius  : 

Belga  Brujensis  hic  est,  sed  Parthenopensis  amore 
Artis  Finsonius  sceptra  jocosa  gerens. 

—  une  figure  de  peintre  provincial  retrouvée 
par  un  ami  de  l'aquafortiste,  Philippe  de  Ghen- 
nevières. 

Buisson  se  plaisait  à  ces  illustrations  d'ou- 
vrages écrits  par  des  plumes  qui  lui  étaient 
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chères  et  de  préférence  aimées.  Ils  étaient  quatre 
en  ce  temps  heureux  de  la  gaie  jeunesse,  qii 
pensaient  ensemble,  et  se  parlaient  et  se  répon- 
daient l'un  à  l'autre  en  tout  :  prose,  rimes  ou 
dessins.  Aussi,  presque  toujours,  Buisson  se  fait 
écho  de  la  poésie  et  de  l'amitié;  et  Prarond  et 
Levavasseur  chantent  tour  à  tour  sous  sa  pointe, 
à  moins  que  les  Contes  normands  ne  lui  donnent 
l'idée  de  dessiner  une  vieille  Normande,  le  nez 
crochu,  le  bonnet  de  coton  en  révolte,  une  bou- 
teille sous  le  bras,  trouvant  que  le  vent  est  rude, 
l'équilibre  difficile,  et  le  pont  étroit,  et  chantant 
son  Ave  d'ivrognesse  : 

Ma  bonne  Vierge,  laissez-mai  passer 
Je  n'berai  pus  quand  il  fera  ner. 

Et  tout  après  le  «  Chenil  »,  le  frontispice  des 
fables  de  l'ami  Prarond.  Préault  voulait  exécuter 
ce  frontispice  en  marbre.  Des  iVmours  entourent, 
avec  la  grâce  perdue  du  xvin6  siècle,  un  rustique 
médaillon  de  mademoiselle  de  la  Sablière,  jeté 
dans  les  feuilles.  Au  bas,  les  Amours  jouent  avec 
des  fleurs,  puis  ils  volent  et  s'asseyent  et  se  ren- 
voient, et  le  premier  arrivé  tend  le  bras  et  met 
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une  couronne  de  fleurs  des  champs  sur  la  tête 
de  l'hôtesse  du  fablier.  —  Et  vraiment  c'était  un 
Clodion. 
Mais  Levavasseur  a  dit  quelque  part  : 

La  rime  est  une  esclave 
Qui  de  dame  Raison 
Fait  le  ménage  et  lave 
La  petite  maison. 

La  maîtresse  est  hargneuse, 
Et  du  soir  au  matin 
La  vieille  besogneuse 
Met  de  l'eau  dans  son  vin. 

La  servante  est  folâtre 
Et  dérobe  au  tonneau 
Le  vin  de  la  marâtre 
Qu'elle  met  dans  son  eau. 

Vite  du  giron  de  la  servante  décolletée,  les 
épaules  au  vent,  la  chemise  aux  hanches,  monte 
avec  la  fumée  blanchâtre  des  fagots  une  ronde 
d'effrontés  parpaillots  qui  embrassent  et  cajolent 
la  servante,  et  grimpent  boire  le  vin  jusque  sur 
le  manteau  de  la  cheminée.  Bientôt  voilà  Buisson 
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qui  enfourche  le  balai,  comme  Penguilly;  le  fan- 
tastique le  visite;  et  voilà  les  eaux-fortes  de  mi- 
nuit. Tantôt  c'est  un  cavalier  fort  maigre,  et  vêtu 
de  noir,  qui  chante  des  séguedilles  à  la  nymphe 
de  l'Arnette;  tantôt  c'est  un  burg  au  haut  d'un 
mont,  soutenu  par  des  consoles  humaines;  deux 
petits  bonshommes  grotesquement  accoutrés 
sonnant  de  l'olifant,  poussent  avec  leurs  mon- 
tures jusqu'au  château  magnifique,  el  dans  un 
coin  est  accroupi,  les  coudes  aux  genoux  et  les 
mains  aux  oreilles,  un  petit  Belzébuth  cornu, 
grand  comme  l'ongle.  —  Eaux- fortes  étranges, 
d'un  ton  roux  qui  rappelle  Tencre  rougie  par  le 
temps  des  dessins  à  la  plume  du  Guerchin  et  du 
Vinci. 

Que  Levavasseur,  après  avoir  lu  une  parade 
de  Dominique,  fasse  Pierrot  couveur  et  roi, 
Buisson  regarde  une  image  de  Watteau,  et  lui 
fait  deux  Pierrots  :  Pierrot  pendu,  la  lune  le 
regardant  : 

Je  n'aurais  cru  d'à  van?'1 
Qu'on  put  être  si  bien  au  bout  d'une  potence. 
Que  de  sots  préjugés  on  a  sur  terre,  hélas 
Quand  on  voit  en  passant  ces  choses-là  d'en  bas! 
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Pais  Pierrot  en  collerette,  son  serre-tête  noir 
un  peu  passant  sous  sa  coiffe  blanche,  et  faisant 
à  deux  mains  un  mémorable  pied  de  nez  ;  ceci  est 
pour  l'épilogue  : 

Tes  dix  doigts  allongeant  ton  nez  original 
Nargueront  le  public  dans  un  lazzi  final. 

Levavasseur  raconte-t-il,  en  bon  Normand,  la 
vie  de  Corneille,  Buisson  ne  manque,  comme 
vous  imaginez,  si  belle  occasion  de  portrait. 

Ici  le  fabuliste  Prarond  a  le  Cavalier  et  le 
cheval  à  faire  sauter  un  fossé.  Buisson  se  rap- 
pelle les  faites  rapides,  les  croupes  qui  s'effacent, 
les  cavaliers  couchés  à  l'avant,  les  queues  droites 
à  l'horizon,  les  chevauchées  tempétueuses,  toute 
cette  furia  équestre  qu'il  livrait  en  ses  heures 
de  fièvre  à  des  panneaux  oubliés;  il  enlève  d'un 
bond  la  fable  de  Prarond,  et,  la  tête  échauffée, 
sur  un  coin  de  la  même  planche,  il  jette  pour 
l'ami  Levavasseur  une  houle  impétueuse  de  ca- 
valerie tournoyante  avec  le  mouvementé  d'un 
Maturino  dans  un  défilé  du  Guaspre.  Dans  ce 
griffonnis  le  Cid  fait  rage  de  la  vieille  épée  de 
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Murdora  le  Castillan.  Ecoutez  le  Romancero  * 
«  11  défit  tous  les  Mores,  prit  les  cinq  rois,  leur 
fit  lâcher  la  grande  prise  et  les  gens  qui  allaient 
captifs.  » 

Buisson  est  allé  en  Normandie.  Il  a  rapporté 
de  la  lande  de  Laugé  de  solides  études,  de  véri- 
tables études  normandes;  il  a  rapporté  «  les 
chemins  verts,  les  mares  perdues  dans  l'ombre 
du  soir,  tes  ciels  verts,  la  prime  verdure  d'avril 
sur  les  haies  et  sous  les  futaies,  les  nappes  vertes 
des  prés  déroulées  sous  les  bois,  les  tons  bleus 
et  violets  si  légers  des  arbres  qui  vont  ouvrir 
leurs  premiers  bourgeons  ».  Mais  le  pays  de 
Goya  l'appelle,  et  en  l'automne  de  l'an  1845  son 
ami  Levavasseur  lui  écrit  : 

Monsieur 

Buisson,  peintre  français,  fonda  de  las  Naranjas, 
calle  de  Jovellanos. 

C'est  donc  vrai,  le  soleil  a  des  rayons  étranges 
Qui  naturellement  font  mûrir  les  oranges! 
Vous  qui  n'en  aviez  vu  comme  moi  qu'au  bazar, 
—  Enfants  emmaillottés  dans  un  papier  de  soie, 
Vous  en  avez  cueilli  dans  votre  folle  joie 
Aux  orangers  de  l'Alcazar, 
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Il  court  les  Espagnes;  il  s'enivre  de  soleil,  il 
s'enivre  de  haillons  drapés  avec  un  air  de  pour- 
pre, de  couleurs  chatoyantes,  d'ombres  rousses, 
de  terrains  brûlés,  d'horizons  en  incendie  et  de 
firmaments  zébrés;  il  dessine  le  mendiant 
s'épouillant,  et  la  manola  alerte,  et  le  presidio 
lézardé,  et  tout  le  peuple  bariolé.  Il  essaye  de 
fixer  en  des  pages  d'album  cette  lumière  d'or, 
cette  misère  splendide.  Il  croque  des  brigands, 
lazaroni  à  fusils,  se  chauffant  au  crépuscule 
dans  une  gorge  morne.  Il  court  ce  qu'on  voit  et 
ce  qu'on  montre,  les  Murillo  de  la  rue  et  du 
Museo  del  Rey.  Il  s'éprend  des  vieux  et  des 
terribles,  de  Gorrea,  d'Alonzo  Beruguete,  de 
Liano,  de  Gaspar  Becerra,  de  Dominique  Théoto- 
copuli. 

D'Espagne,  il  rapporte  un  tableau  :  une  cour 
au  bas  d'une  église,  au  bas  d'un  énorme  Christ 
en  bois  peinturluré,  hommes  et  femmes  bigarrés 
d'écharpes,  de  mantes,  de  chapeaux  mahonnais, 
les  uns  poussant  devant  eux  des  troupeaux  de 
cochons  truites  de  rose;  les  autres,  des  ânes 
se  pressant  et  se  bousculant  et  tintinnabulant 
d'alcarazas.  Le  ciel  est  vert  sombre  avec  des  filets 
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violets;  un  colons  brutal,  un  dessin  violent; 
mais  sous  les  crudités  de  ton  et  les  inhabiletés 
de  brosse,  une  riche  palette,  une  méritante  au- 
dace. 

D'Espagne  il  rapporte  une  petite  eau-forte, 
une  carte  de  visite.  Devant  un  terrain  qui  fuit 
à  perte  de  vue,  caillouteux  et  désolé  comme  les 
Alpujuras,  près  d'une  source  tarie,  au  pied  du 
squelette  d'une  broussaiile  exfoliée,  une  tête  cou- 
pée, les  yeux  clos,  les  lèvres  entrouvertes,  les 
veines  du  col  bavant  sur  le  sol  une  mare  rouge; 
un  souvenir  des  deux  Sévillains  pantelants,  Valdès 
et  Môntanès. 

Mais  tournez  la  page  des  Valdès,  des  cauche- 
mars, de  l'école  terrifique,  et  venez  vite  voir  les 
beaux  enfants,  les  méplats  charnus,  les  faisceaux 
de  plis  aux  jarrets,  le  potelé,  le  grassouillet,  le 
dessin  rebondi  de  l'enfance.  Une  statuette  de 
Flamand,  un  Giotto  enfant,  lui  donnent,  celle- 
ci  une  étude,  celui-là  un  succès.  Une  petite  fille 
vue  de  dos  lui  livre  un  chef-d'œuvre.  Il  y  a  là 
les  caresses  de  l'artiste,  et,  dit-on,  du  parent. 
Comme  toutes  les  courbes  sont  pleines!  comme 
la  pointe  lutine!  comme  elle  rondit  le  long  de 
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de  galbe  douillet  !  la  réjouissante  graisse  étoilée 
de  fossettes  ! 

Salut,  madame  la  Fable!  Elle  est  vue  de 
dos,  laissant  pendre  un  coin  de  draperie  et  se 
regardant  dans  un  miroir  : 

Même  quand  elle  prend,  par  un  beau  jour  d'été 

Au  bord  d'un  fleuve  ou  sur  le  sable, 
L'uniforme  charmant  de  dame  Vérité, 

A  certain  regard  effronté, 
A  cet  air  nonchalant,  au  miroir  emprunté, 

On  reconnaît  toujours  la  Fable. 

Cette  eau-forte,  publiée  par  V Artiste,  est  la 
gravure,  moins  trois  Amours  dans  le  ciel,  d'un 
tableau  de  Buisson,  qui  joua  de  malheur.  Il  fut 
reçu  à  l'Exposition  de  1848,  le  23  février.  Le 
lendemain,  tout  le  monde  exposait  de  droit.  Un 
instant  Buisson  avait  dû  arriver  vraiment  au  pu- 
blic :  on  avait  parlé  de  lui  pour  illustrer  VAne 
mort  de  Jules  Janin. 

1848  a  dispersé  le  cénacle  et  mis  un  écriteau 
à  la  porte  de  l'atelier  hospitalier.  Mais  Buisson 
n'a  laissé  partir  ses  amis  qu'après  qu'un  chacun 
a  eu  un  beau  portrait  à  mettre  en  tête  de  ses 
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œuvres.  Il  a  gravé  d'une  pointe  onctueuse  la 
tête  bien  en  chair  du  fabuliste  ;  il  a  gravé  avec  la 
pointe  fine  d'Henriquel  le  profil  élégant  de  Leva- 
vasseur;  il  a  gravé  la  barbe  de  l'ami  Philippe;  et 
quand  il  les  a  eu  tous  pourtraicts,  il  n'a  pas 
voulu  que  ces  visages  qui  s'étaient  fait  face  si 
longtemps  fussent  séparés.  En  mémoire  des 
années  qui  ne  reviennent  pas,  il  les  a  tous 
réunis  dans  le  frontispice  du  livre  de  M.  de  Chen- 
nevières,  faisant  de  l'un  une  cariatide  nue,  sor- 
tant d'une  gaine  l'habit  de  l'autre,  appuyant  sa 
fantaisie  architecturale  sur  la  tète  de  celui-ci  et 
la  couronnant  de  son  portrait  : 

Avec  les  cheveux  en  broussaille, 
Le  front  saillant  et  les  yeux  creux, 
Dent  qui  mord  et  bouche  qui  raille  ! 

Et  maintenant  Jules  Buisson  plante  ses  choux 
près  de  Castelnaudary.  Il  ne  grave  plus,  il  ne 
peint  plus.  Il  est  marié;  il  cause  engrais  avec  ses 
fermiers.  Rarement  il  lit  cette  Comédie  humaine 
que  Balzac  lui  avait  donnée  pour  avoir  aidé  à 
la  décoration  de  son  petit  hôtel  du  faubourg  du 
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Roule.  Il  s'est  retiré  en  un  coin  de  grasse  terre, 
oublieux  de  son  talent  passé;  et  si  parfois  du 
ciseau  qu'il  vient  de  se  faire  envoy  uil  dégrossit 
une  tête  d'animal  dans  un  tronc  d  poirier,  c'est 
pour  mettre  au-dessus  de  la  porte  de  ses  étables. 


NICIIOLSON 


Corne  and  see 

THE  LORD  CHÏEF  BARON  NICHOLSON. 

At  the  Goal  Hole  tavern. 

STRAND1. 


L'affiche  est  ornée  d'une  énorme  tête  de  Ni- 
cholson  en  perruque  et  en  rabat. 
En  bas,  à  la  bar 2  de  la  taverne,  vous  payez  un 

i  Venez  et  voyez  le  grand  juge  Nicholson  à  la  taverne  du  Trou 

au  charbon,  dans  le  Strand. 

2  Comptoir. 

4. 
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schelling;  montez  l'escalier,  et  entrez  dans  la 
salle.  La  salle  est  un  rectangle  recouvert  jus- 
qu'au plafond  d'un  papier  couleur  bois.  Aux 
deux  côtés  de  sa  longueur  sont  figurées  quatre 
cbeminées  surmontées  de  glaces  dans  des  cadres 
de  chêne,  décorés  d'arabesques  en  bronze.  La 
salle  est  coupée  de  longues  tables  d'acajou  ;  les 
tables  sont  entourées  de  bancs  recouverts  d'une 
moquette  rouge  jaspée  de  noir.  Sur  la  table  il  y 
a  des  verres,  des  carafes,  des  bols  de  verre  bleu 
qui  servent  de  sucriers.  Huit  becs  de  gaz  éclai- 
rent la  salle.  Aux  murs  est  appendu  le  prospec- 
tus colorié  d'une  école  de  natation  d'hiver  ;  aux 
murs  est  accrochée  â  un  clou  une  plaque  de 
verre  noir  portant  en  lettres  de  cuivre  le  mot  : 
Beds  \  Dans  le  fond  de  la  salle,  le  plancher  res- 
saute  d'un  pied  ;  et  au  centre  de  l'estrade  s'élève, 
réservée  au  chef  baron,  une  petite  table  où 
brûlent  deux  bougies.  A  côté  des  bougies,  au- 
dessus  d'un  étain  bien  luisant,  «  la  bonne  vieille 
boisson  écossaise,  richement  brune,  mousse  par- 
dessus les  bords  en  glorieuse  écume  »,  comme 
dit  Burns. 

1  II  y  a  des  lits  ici 
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Aux  pieds  de  Nicholson,  sur  un  canapé  au 
dossier  de  jonc,  sont  assis  le  greffier,  le  conduc- 
teur du  conseil,  l'avocat.  Une  petite  barre  en 
bois  blanc,  où  viennent  déposer  les  témoins,  se 
dresse  à  la  gauche  du  tribunal.  Dans  l'enceinte 
réservée  est  encore  un  grand  piano  à  queue  qui 
accompagne  les  chansons  grivoises  chargées  de 
faire  attendre  le  procès. 

La  table  la  plus  rapprochée  du  tribunal  re- 
çoit le  jury,  jury  qui  se  recrute  parmi  les  bu- 
veurs de  «  gin  »  de  bonne  volonté.  Un  appel 
de  noms  imaginaires  est  fait.  Chaque  juré  prend 
la  Bible  entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main 
droite,  jure  de  juger  d'après  sa  conscience, 
baise  la  Bible,  et  la  passe  à  son  voisin,  qui  fait 
de  même,  et  la  baise,  et  la  repasse.  Nicholson 
demande  un  cigare.  L'huissier  appelle  la  cause. 
Le  conducteur  du  conseil,  connu  sous  le  nom  du 
savant  sergent,  et  qui  s'est  occupé  avec  succès 
du  génie  dramatique  chez  les  anciens  et  les  mo- 
dernes, lit  l'acte  d'accusation.  L'avocat,  qui  est 
un  habile  étudiant  en  droit,  présente  la  défense. 
On  appelle  un  témoin,  puis  un  autre,  puis  un 
autre.  Tantôt  il  vient  une  vieille  fille  les  cheveux 
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gris  lui  battant  sur  les  joues,  lunettes  sur  le  nez, 
robe  rosâtre  à  volants,  mantelet  de  soie  grise, 
chapeau  avec  des  bouquets  de  bluets;  la  dé- 
marche intimidée,  la  voix  mince  et  fluette,  l'ac- 
cent pudibond,  croisant  les  bras  sur  la  poitrine; 
une  personnification  femelle  du  shoking;  puis 
c'est  un  garçon  coiffeur  qui  entre  <  comme  le 
torrent  de  la  Moréna  »,  qui  monte  à  la  barre 
comme  on  monte  à  l'assaut,  qui  frappe  du 
poing,  qui  a  un  toupet  jaune  ébouriffé,  qui  se 
dépêche,  qui  crie,  qui  bredouille,  qui  répond 
avant  qu'on  l'interroge,  qui  raconte  quand  on 
lui  dit  de  se  taire,  qui  se  démène,  qui  cherche 
machinalement  et  fiévreusement  son  tablier  de 
sa  main,  qui  s'essouffle,  qui  se  mouche  dans  son 
tablier,  les  yeux  hors  la  tête,  la  voix  glapis- 
sante, haletant,  prolixe,  bavard  et  bavardant, 
toujours  exubérant,  toujours  parlant;  —  et  ce 
coiffeur  et  cette  Anglaise,  et  ce  blackguard  et 
cette  lady,  c'est  un  homme,  un  seul  homme, 
le  même  homme  !  Cet  éternel  témoin,  le  chef 
baron  n'a-t-il  pas  raison  de  l'appeler  «  le 
plus  comique  dessinateur  de  types  comiques, 
depuis    la    splénétique    vieille    fille    jusqu'au 
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garçon  coiffeur  avec  son  tablier  à  bavette  »? 

Mais  Nicholson  a  un  peu  avancé  la  tête.  Il  a 
adressé  une  question  au  témoin,  et  toute  la  salle 
est  partie  d'un  éclat  de  rire. 

Nicholson  est  petit,  apoplectique.  D'énormes 
favoris  noirs  encadrent  sa  figure  carrée  et  mas- 
sive, comme  la  figure  d'un  financier  d'Hogarth. 
Ses  traits  sont  pleins  et  ronds  ;  il  a  le  teint  frais  ;  il 
a  de  petits  yeux  qu'il  rapetisse  encore  en  clignant 
et  en  plissant  la  paupière  ;  et  ce  manège  leur 
donne  une  indicible  chafouinerie.  Rominagrobis 
faisant  le  mort  devait  avoir  cet  œil  demi-fermé, 
narquois  et  guetteur.  Il  a  la  grande  perruque  pou- 
drée de  chef  baron  à  grands  anneaux,  tirant  sur 
le  front  une  ligne  droite  comme  faite  à  la  règle,  et 
trouée  au  sommet  par  un  petit  trou  qui  laisse 
échapper  la  chaleur  de  la  tête.  11  a  le  rabat  blanc, 
les  manchettes  et  la  grande  robe  noire.  Nichol- 
son ne  rit  jamais;  il  parle  lentement;  il  a 
dans  toute  la  physionomie  comme  une  bonhomie 
bridoisonne,  et  comme  une  sournoiserie  de 
vieux  juge.  Souvent,  il  fait  avancer  sa  lèvre  infé- 
rieure sur  sa  lèvre  supérieure  en  homme  de 
mauvaise  humeur  qui  boude  un  mauvais  argu- 
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ment.  Il  joue  de  façon  exquise  et  de  bonne  co- 
médie le  perpétuel  demi-sommeil  d'un  tribu- 
nal. 

Nicholson  se  complaît  aux  causes  d'adultère; 
il  a  fait  son  domaine  des  infortunes  conjugales  : 
tout  le  scandaleux  judiciaire  est  bien  venu  de  lui. 
En  ces  causes,  les  grasses  façons  de  dire  ont 
leurs  coudées  franches;. les  équivoques,  les  allu- 
sions, les  demi-gros  mots  ont  beau  jeu  dans  ces 
libres  plaisanteries,  dont  l'histoire  du  marron  de 
Sterne  est  comme  le  type.  C'est  en  plein  crous- 
tillant que  Nicholson  excelle  à  faire  les  mille  et 
une  confusions  de  «  l'Avocat  patelin  »,  à  jeter  au 
beau  milieu  d'une  plaidoirie  une  interrogation 
cynique,  à  déchirer  d'une  phrase  les  gazes  de 
pudeur  de  la  défense  ;  et  pour  peu  que  les  tri- 
bunaux anglais  aient  évoqué  quelque  belle  c  con- 
versation criminelle  »,  aussitôt  la  parodie  est 
prête,  juge,  avocat,  greffier  se  donnant  la  main. 
Les  causes  s'improvisent,  à  peu  près  comme  ces 
drôleries  de  la  comédie  italienne  où  les  acteurs, 
avant  d'entrer  en  scène,  lisaient  sur  une  pan- 
carte accrochée  dans  les  coulisses  le  canevas  de 
leurs   lazzis.   Et  cela  dure  tout   autant  qu'une 
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petite  pièce  de  nos  boulevards  :  une  vingtaine 
de  jours,  un  mois.  Nous  avons  vu  toute  une 
soirée  débattre  la  vraisemblance  d'un  adultère 
en  cab,  avec  des  :  Comment?  que  vous  ne  pour- 
riez imaginer.  —  L'Anglais,  qui  aime  à  boire, 
va  se  coucher  sur  un  verre  de  grog,  et  sur  un 
résumé  du  chef  baron  de  la  plus  impartiale 
salauderie. 

Quelquefois  la  cour  de  justice  du  Trou  à  char- 
bon évoque  une  cause  politique  réelle  ou  fictive  ; 
alors  elle  se  met  à  être  comme  la  face  grotesque 
des  haines  anglaises.  Tout  Londres  se  rappelle  le 
succès  récent  qu'obtint  Nicholson  avec  son  fa- 
meux procès  :  «  Haynau  et  les  ouvriers  de  la 
brasserie  Barclay-Perkins.  » 

Licence  singulière  et  sans  précédent  dans  les 
mœurs  d'un  peuple  !  Parodie  unique  et  surpre- 
nante !  Le  jury,  et  le  juge,  et  l'accusé,  et  les  té- 
moins, et  la  défense, et  l'accusation,  —  la  Justice  ! 
abandonnés  à  tout  l'humour  d'un  Swift  de  ta- 
verne, traduisant  en  libertines  railleries  l'amère 
parole  de  Shakspeare  sur  la  jugeaillerie  humaine  : 
g  L'homme,  cet  être  vain  et  superbe,  revêtu  d'une 
autorité  passagère,  lui  qui  connaît  le  moins  ce 
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dont  il  est  le  plus  certain,  son  existence  fragile 
comme  le  verre,  se  plait,  comme  un  singe  en  fu- 
reur, à  exercer  les  jeux  de  sa  puérile  et  ridicule 
puissance  à  la  face  du  ciel,  et  contriste  les  anges.  » 
Et  chez  ce  peuple  religieux  de  sa  loi,  où  les  plus 
grands  criminels  baissent  la  tète  sous  la  baguette 
du  constable,  cette  farce  quotidienne  des  assises 
anglaises!  là,  dans  cette  salle,  un  coquin  de  Rose- 
Mary-Lane  que  l'attorney  enverra  peut-être  dans 
un  mois  à  Botany-Bay,  vient  rire  à  cette  répéti- 
tion comique  des  vengeances  sociales!  Étrange 
comédie  que  cette  comédie  du  Chief  baron, 
où  la  Bible,  et  les  balances,  et  le  glaive  sont 
chaque  jour  de  Tannée  bafoués  et  traînés  dans 
les  éclats  du  rire  !  Étrange  peuple  où  toute  mo- 
querie permise  n'ôte  rien  au  respect!  où  la 
caricature  ne  fait  pas  une  rébellion!  où,  dans 
le  fond  d'une  allée,  au-dessus  d'une  bar  à  li- 
queurs, un  homme  peut,  tous  les  soirs,  toléré 
par  la  police  anglaise,  être  l'Aristophane  de  la  loi 
anglaise  ! 

Nous  ne  voulons  pas  essayer  une  biographie 
de  Benton  Nîcholson;  c'est  une  célébrité  que 
nous  amenons  sur  le  continent,  et  le   public 
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n'aime  à  entendre  longuement  parler  que  des 
gens  qu'il  connaît.  Tout  au  plus,  nous  essayons 
quelques  traits  du  Falstaff  juge.  «  Les  peintres, 
dit  le  vieil  anecdotier,  prennent  la  ressemblance 
de  leurs  portraits  dans  les  yeux  et  les  traits  du 
visage,  où  le  naturel  éclate  plus  sensiblement,  et 
négligent  le  reste.  »  Ainsi  faisons-nous,  ne  ten- 
tant qu'une  animée  silhouette  et  un  buste  rieur 
du  Chief  baron. 

Nicholson  a  été  rédacteur  de  quatre  grands 
journaux;  il  a  donné  des  articles  au  Times;  il 
est  l'auteur  de  Bombay  et  sa  fille,  roman  dans 
la  manière  de  Dickens.  Après  le  succès  de  Ga- 
varni  in  London,  il  a  publié  un  journal  pério- 
dique, sorte  de  Tintamarre  anglais,  intitulé  Don 
Giovanni  in  London.  Une  chose  que  l'on  ne  sait 
guère,  même  en  Angleterre,  c'est  que  peu  s'en 
est  fallu  que  Nicholson  ne  fondât  le  Punch.  Ce 
fut  dans  la  chambre  de  Nicholson,  alors  prison- 
nier pour  dettes,  que  fut  discutée  et  résolue  la 
venue  au  monde  du  drolatique  journal.  M.  A.  Hen- 
ning  avait  apporté  le  Charivari  de  Paris.  Les 
questions  matérielles  du  Charivari  de  Londres 
réglées,  le  bureau  du  journal  fut  ainsi  composé  : 
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M.  Nicholson,  rédacteur;  M.  Landell,  graveur 
M.  Last,  imprimeur.  Mais  Nicholson  ne  put  sor- 
tir de  prison  aussi  vite  qu'il  le  désirait,  et 
MM.  Last  et  Landell,  privés  du  concours  de  Ni- 
cholson, appelèrent  à  la  rédaction  M.  Gilbert 
Beckett,  M.  Henri  Mayhew,  M.  Grattan,  et 
M.  Mark  Lémon,  qui  fut  le  parrain  du  journal; 
et  l'appela  de  ce  bienheureux  nom  :  Punch. 

Nicholson  commença  son  rôle  sur  une  scène 
médiocre  à  la  Tête  de  Garrick;  mais  il  n'était 
alors  qu'un  juge  d'occasion.  Ce  fut  sous  lord  Mel- 
bourne que  Nicholson  fut  élevé  à  la  dignité  de 
chef  baron,  et  représenté  dans  une  colossale 
peinture  avec  la  robe  d'hermine  «  de  son  feu  re- 
grettable confrère  Jenterden  ».  La  première  foi 
qu'il  porta  cette  fameuse  robe,  il  eut  la  visite  de 
Jean  Adolphus,  le  père  du  barreau  anglais  «  qui 
joignait  à  l'esprit,  à  la  sagesse,  à  la  légale  saga- 
cité, le  génie  non  encore  vu  de  faire  naître  un 
scandale  d'un  scandale  ». 

Depuis  lors,  sa  réputation  ne  fit  que  grandir; 
il  n'eut  plus  seulement  des  oisifs,  ou  de  jeunes 
avocats  venant  apprendre  «  à  cette  mimique  du 
Forum  »  la  repartie  vive  et  l'ironie  improvisée, 
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il  eut  des  membres  du  parlement;  que  dis-je? 
il  les  fit  jouer  dans  sa  grave  parade,  et  les  fit 
s'asseoir  comme  jurés  à  son  banc  plaisant. 

Ce  fut  un  de  ces  jours-là  sans  doute  que  Ni- 
cholson,  mis  en  verve  par  son  public,  prononça 
cette  burlesquement  sérieuse  apologie  de  sa  Mi- 
mic  Court  : 


«  Ce  n'est  pas,  messieurs  du  jury,  que  je  veuille  médire 
du  talent  ou  de  la  sagesse  des  cours  inférieures,  Courts  of 
Chancery,  Court  of  Queen's  Bench'  Exchequer,  Common- 
Pleas,  Old-Bayley  ;  non,  messieurs,  ils  ont  le  génie,  ils 
ont  la  science;  mais,  messieurs,  il  leur  manque  ce  qui  ne 
manque  pas  au  savant  conseil;  il  leur  manque  ce  que 
nous  avons  :  une  bar  au-dessous  de  la  bar  l.  La  bar  du 
dessous  donne  l'inspiration,  l'esprit,  l'énergie  à  la  bar' Au 
dessus.  Messieurs  du  jury,  croyez-vous  que  les  arguments 
de  sir  William  Follet  perdraient  de  leur  à-propos  arrosés 
d'eau-chaude  et  de  rhum?  ou  encore  que  les  métaphores 
ingénieuses  de  L.  Charles  Phillips  perdraient  toute  leur 
grâce  pour  tremper  leurs  lèvres  à  un  verre  de  whiski? 
Songez  encore,  messieurs  du  jury,  quel  allégement  ce  se- 
rait à  mon  savant  confrère  Denman  s'il  pouvait  seulement 
allumer  un  cigare  et  prendre  un  grog  au  gin.  Messieurs 
du  jury,  la  panacée  des  timidités,  le  coup  de  fouet  de 
l'éloquence,  le  générateur  de  l'argument,  le  médecin  de 
la  raison,  c'est  un  verre  de  Champagne.  Voltaire  l'a  dit  : 

i  Jeu  de  mots  sur  le  mot  bar,  qui  signifie  comptoir  de  mar- 
chand de  vin,  et  barre  de  la  justice. 
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l'homme  devient  éloquent  sous  l'influence  des  grandes 
passions  ou  des  grands  intérêts.  Mon  grand  intérêt,  c'est 
l'excitant;  ma  grande  passion,  c'est  le  verre  de  Cham- 
pagne; et  je  suis  appuyé  par  ce  philosophe  dans  mon  opi- 
nion que  l'homme  parle  et  argumente  mieux  sous  l'im- 
pression des  excitants  que  lorsqu'une  sage  sobriété  siège 
seule,  en  son  chagrin,  sur  le  trône  de  l'intelligence.  » 

Nicholson  est  un  homme  de  sport;  c'est  un 
parieur  distingué.  Un  rédacteur  du  London- 
News  nous  disait  qu'il  avait  une  façon  particu- 
lière de  juger  les  chevaux  à  l'oreille.  Il  se  fait 
remplacer  pendant  la  saison  des  courses,  où  à 
Epsom,  à  Ascot,  à  Hamplon,  escortée  de  sa  tente 
monstre  en  toile,  sa  seigneurie  fatigue  une  sa- 
lade, coupe  une  tranche  de  rosbeef,  remplit  un 
verre  d'ale,  «  offrant  le  premier  exemple  du  pre- 
mier juge  qui  ait  jamais  vendu  du  bœuf  à  une 
course  de  chevaux  » . 

Nicholson  a  un  petit  lever.  Les  boxeurs,  les 
maquignons,  quelques  acteurs  viennent  lui  faire 
leur  cour.  La  ruelle  est  le  rendez-vous  des  nou- 
velles du  Ring;  c'est  l'endroit  de  Londres  où  on 
sait  le  mieux  et  le  plus  tôt  combien  de  rounds  a 
donnés  Harry-Broome. 

Ses  occupations  sévères   rie   chef  baron  ne 
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l'empêchent  pas  de  revenir  quelquefois  à  la  lit- 
térature. Le  grave  emperruqué  met  alors  à  son 
esprit  «  des  bas  couleur  de  rose  ».  Une  fable  s'é- 
chappe de  sa  plume  entre  deux  résumés  de  la 
taverne  : 

l'amour  et  la  mort 

«  L'Amour  et  la  Mort  convinrent  de  voyager  ensemble. 
La  Discorde  les  surprit  au  milieu  de  leur  sommeil  et  mêla 
leurs  flèches.  C'est  ainsi  que  l'Amour,  quand  il  se  propose 
de  frapper  les  jeunes  d'une  tendre  passion,  tue  souvent, 
et  que  la  Mort,  quand  elle  lance  sur  les  vieux  la  flèche 
fatale,  allume  un  doux  attachement.  » 

Ne  dirait-on  pas  le  goût  d'une  odelette  d'Ana- 
créon?  —  Nicholson  dit  plaisamment,  à  propos 
de  ses  œuvres  rimées,  «  qu'il  est  le  plus  pe- 
sant barde  d'Angleterre,  un  barde  de  %66  li- 
vres ». 

Mais,  après  sa  fable,  vite  il  remonte  à  son  siège, 
il  retourne  à  sa  baronnie;  il  recommence,  ap- 
plaudi, sa  farce  étonnante.  Il  sait  que  toute  sa 
gloire  est  dans  sa  toge  risible,  et  il  se  résume 
ainsi  lui-même  dans  l'autobiographie  de  sa  main 
qu'il  nous  a  envoyée  :  «  Je  vous  livre  ceci,  non 

5. 
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comme  une  sérieuse  archive,  mais  comme  un 
satirique  souvenir,  mon  objet  étant  toujours 
d'exciter  un  rire  dans  mon  auditoire  par  ma  mo- 
queuse grandeur.  » 


UNE  PREMIÈRE  AMOUREUSE 


La  Haye,  avril  18-15 

Me  voici  établie  ici,  ma  chère  mignonne.  J'ai 
un  très-joli  appartement  qui  donne  sur  la  place 
du  Marché.  Ma  chambre  à  coucher  est  tendue  en 
rose;  j'ai  des  jardinières  en  bambou  avec  des 
tulipes  qui  coûtent  très-cher,  à  ce  qu'il  paraît  ; 
la  petite  cage  chinoise  que  nous  avons  achetée 
ensemble  au  Havre,  et  dedans  des  oiseaux  bleus 
et  rouges,  sur  ma  fenêtre  :  —  et  vous  savez  mon 
nid  par  cœur.  Les  indigènes  sont  très-curieux  de 

Nous  ne  sommes  guère  qu'éditeurs  des  lettres  qui  suivent. 
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moi.  J'arrose  mes  tulipes.  Je  ne  vis  pas  beau- 
coup. C'est  le  mieux.  Si  vous  étiez  ici,  chère 
belle,  je  crois  vraiment  que  je  ne  regretterais 
rien  de  Paris. 

Dites  à  Élisa  que  je  ne  puis  rien  pour  elle  en 
ce  moment;  j'ai  été  assez  malade;  mon  entre- 
tien ici  est  coûteux.  En  deux  mots,  je  suis  à  sec. 
Qu'elle  prenne  patience.  J'ai  de  fort  belles  robes, 
que  je  ne  puis  vendre  puisqu'elles  me  sont  né- 
cessaires pour  le  théâtre;  un  bracelet  qui  ne  me 
quitte  jamais,  et  auquel  je  ne  toucherais  pas  pour 
nourrir  ma  mère.  Vous  savez,  chère  amie,  que 
ce  n'est  pas  le  cœur  qui  me  manque;  mais  je 
suis  au  fond  de  ma  bourse  en  ce  moment,  je 
vous  assure.  Que  deviennent  Edgar  et  Léon? 
Que  devient  Paris?  Je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Je 
vous  écris  absolument  pour  que  vous  me  répon- 
diez. Au  revoir,  ma  chère  Louise;  je  vous  em- 
brasse comme  autrefois. 

Màthilde. 

Dijon,  décembre  1846. 

Enfin,  ma  chère  Louise,  une  bonne  et  granoe 
lettre  de  vous!  J'en  ai  été  toute  surprise,  et  j'en 
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suis   toute  réjouie.  Votre   lettre   me  rejoint  à 
Dijon,  où  je  compte  passer  l'hiver,  attachée  au 
théâtre,  vous  pensez  bien.  Il  y  a  si  lontemps  que 
nous  n'avons  causé  ensemble,  et  tant  de  for- 
tunes diverses  me  sont  arrivées  depuis,  que  je 
pourrais  facilement  vous  envoyer  un  in-octavo 
sur  les  impressions  par   moi  éprouvées  depuis 
huit  mois.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir,  pour  le 
moment,  que  j'ai  été  heureuse  à  la  Haye  au  delà 
de  ce  que  je  pourrais  vous  dire!  que  ce  pays 
maussade,  brumeux,  sans  soleil  ni  éclat,  garde 
pourtant  mes  plus  précieux  souvenirs,  mes  plus 
chères  ivresses  ;  que  je  l'ai  quitté  désespérée, 
éperdue  de  chagrin,  y  laissant  désormais  tout 
l'amour  et  le  vrai  bonheur  que  je  puis  avoir  en 
ce  monde!  Je  vous  expliquerai  tout  plus  tard; 
j'ai  voulu  vous  répondre  immédiatement  pour 
vous  dire  que  je  vous  remercie  d'avoir  songé  à 
moi,  et  que  je  suis  aise  de  votre  lettre  et  de  vous 
avoir  retrouvée. 

Je  suis  contente  que  vous  ayez  rompu  avec 
Théodore  :  un  vilain  nom  d'abord!  et  puis  il  doit 
aimer  comme  son  ami  Edouard,  qui  prend  ses 
maîtresses  à  proximité  du  café  où  il  déjeune.  — 
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Gustave  fait-il  toujours  des  vers?  Le  brave  gar- 
çon! il  est  ennuyeux  comme  un  album.  Em- 
brassez-le de  ma  part.  —  Camille  est  ruiné?  Je 
le  crois  bien.  Il  faut  avoir  trop  d'oncles  pour 
hériter  tous  les  ans.  Je  me  rappelle  quand  nous 
avons  été  déjeuner  au  pavillon  d'Henri  IV,  au 
sortir  d'un  bal  de  l'Opéra,  et  qu'il  voulait  allumer 
son  cigare  à  un  réverbère,  vous  souvenez- 
vous? 

Que  ne  vous  mettez-vous  au  théâtre?  vous 
feriez  merveille.  C'est  une  vie  animée,  pleine  de 
péripéties,  de  détails  émouvants  et  grotesques, 
et  de  dîners  de  carton  qui  donnent  à  manger. 
Le  théâtre  ici  manque  de  femmes  ;  on  n'exige  ni 
talent  ni  habitude  :  de  la  grâce  et  de  la  beauté, 
voilà  tout  !  Si  vous  le  vouliez  je  vous  y  ferais  entrer 
avec  moi.  Quelque  chose,  quelqu'un  vous  retient- 
il  à  Paris?  —  J'ai  mille  choses  à  vous  dire;  mais 
on  m'attend  chez  un  correspondant.  Je  vous 
quitte.  Je  vous  embrasse. 

Mathilde. 
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Dijon,  janvier  1847. 

Mon  réengagement  est  signé  d'hier.  Je  neveux 
pas  tarder,  chère  belle,  à  vous  écrire  cette  bonne 
nouvelle,  sachant  toute  la  part  que  vous  y  pren- 
drez. J'ai  eu  affaire  à  un  directeur  presque 
amoureux  :  c'est  vous  dire  que  j'ai  tiré  à  moi  la 
couverture.  Comme  je  ne  suis  pas  d'aujourd'hui 
au  théâtre,  et  que  je  sais  sur  le  bout  du  doigt 
tout  le  sous-entendu  de  ces  messieurs,  j'ai  tout 
précisé.  Je  ne  dois  jouer  que  trois  fois  par  se- 
maine; et  j'ai,  de  plus,  un  congé  de  quinze  jours 
à  prendre  quand  il  me  plaira.  Vous  concevez, 
ma  mignonne,  que  j'attendrai  un  succès,  et  que 
le  lendemain  je  me  ferai  racheter  mes  quinze 
jours  ce  que  je  voudrai. 

Encore  une  fois,  que  ne  vous  mettez-vous  au 
théâtre?  Votre  idée  de  Conservatoire  est  puérile  : 
vous  y  entrerez  très-difficilement;  puis,  ce  que 
vous  gagnerez  vous  permettra  au  plus  d'acheter 
des  bouquets  de  violettes.  Le  théâtre,  à  la  bonne 
heure!  Si  vous  avez  quelque  chance   de  faire 
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fortune,  c'est  là,  uniquement  là.  Vous  savez  que 
si  vous  avez  du  talent,  cela  sera  un  accessoire 
fort  généreux  de  votre  part,  c'est  la  dernière 
chose  qu'on  vous  demandera.  Pourvu  que  vous 
ayez  la  jambe  bien  tournée  et  l'œil  bien  fendu, 
directeur  et  public  seront  satisfaits;  or  vous 
avez  cela,  et,  en  plus,  une  jolie  voix,  et  vous 
êtes  musicienne.  Venez  ici,  je  vous  fais  engager 
au  théâtre.  J'ai  le  directeur  dans  mon  bas,  ou 
peu  s'en  faut.  Pour  ce  qui  est  de  vos  débuts,  ne 
vous  en  faites  pas  un  monstre  d'avance.  C'est 
une  des  nombreuses  choses  de  la  vie  auxquelles 
il  ne  faut  songer  que  le  lendemain.  L'habitude 
du  public  vous  viendra  peu  à  peu,  ma  chère, 
comme  toutes  les  habitudes.  Vous  concevez  bien 
que  mes  conseils  et  mes  exhortations  ne  vous 
donneront  pas  du  courage  si  vous  n'en  avez  pas. 
Ceci,  vous  le  sentez,  est  une  condition  toute 
physique.  Mais,  rassurez-vous;  tout  le  monde 
est  ému  le  premier  jour;  les  débuts  sont  toujours 
pleins  de  troubles  et  d'émotions,  et  le  public,  je 
vous  jure,  le  public  de  province  surtout,  ne 
songe  pas  à  se  formaliser  de  voir  une  jolie  fille 
embarrassée  d'être  regardée  et  qui  rougit  sous 
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son  rouge.  Mais  vous  ne  voulez  pas  quitter  Paris; 
vous  tenez  à  votre  Prosper.  Passons. 

Je  vous  envoie  une  lettre  pour  M.***,  rue...; 
vous  lui  direz  qu'il  vous  fasse  entrer  au  Vaude- 
ville; il  sera  enchanté  de  vous  recevoir.  Puis  il 
faut  voir  rue...,n°  9,  je  crois  :  en  prenant  par 
la  rue  Montmartre ,  c'est  la  sept  ou  huitième 
maison  à  droite  ;  il  y  avait  des  portraits  au  daguer- 
réotype à  la  porte.  Vous  demanderez  M.***.  C'est 
un  charmant  garçon  qui  a  été  mon  amant  pen- 
dant deux  ans.  Il  fait  des  pièces  de  théâtre.  On 
l'a  joué.  Il  m'a  passionnément  aimée;  ceci  sans 
fatuité.  Je  l'ai  rendu  un  peu  malheureux  parfois, 
en  sorte  qu'il  ne  m'aura  pas  oubliée.  Vous  lui 
écrirez  qu'il  vienne  chez  vous  prendre  des  nou- 
velles de  Mathilde  ***.  Il  viendra,  c'est  sûr.  Son- 
gez au  théâtre. 

Mathilde. 

Dijon,  mars  1847, 

De  soir  en  soir,  je  remets  depuis  quinze  jours, 
ma  chère  Louise,  pour  vous  répondre  une  lon- 
gue lettre  bien  bavarde  et  bien  paresseuse  en 
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même  temps,  de  ces  causeries  à  bâtons  rompus, 
à  branches  cassées,  dans  lesquelles  l'esprit  se 
pose  sans  durée  et  s'arrête  sans  choix.  Depuis 
votre  dernière  lettre,  j'ai  été  occupée  d'une  façon 
absolue,  excessive.  J'en  ai  été  malade.  On  a  été 
forcé  de  faire  venir  une  seconde  amoureuse  pour 
me  seconder.  Chère  petite,  quelles  fatigues  le 
public  nous  paye  en  bravos!  Vous  ne  sauriez 
croire  à  quel  point  le  théâtre  est  un  maître  exi- 
geant, capricieux;  comme  il  vous  envahit  la  vie! 
C'est  un  amant  qui  a  bien  besoin  de  faire  plaisir 
quelque  peu  pour  qu'on  le  supporte.  Enfin  j'at- 
trape au  vol  une  heure  de  liberté  franche  et  de 
flânerie  :  je  viens  à  vous.  J'ai  toujours  été  égoïste. 
Bah!  c'est  toujours  quelque  chose  de  bien  choi- 
sir ses  défauts  et  ses  victimes. 

Ma  chère  mignonne,  votre  lettre  est  triste  et 
toute  vibrante  d'une  foule  d'inquiétudes  non 
avouées,  et  que  j'ai  bien  comprises.  Malheureu- 
sement, je  ne  puis  en  cela  vous  venir  en  aide. 
Un  seul  argument  peut  vous  toucher,  et  celui-là 
précisément  me  manque.  Ne  doutez  pas  de  ma 
bonne  volonté  et  de  mes  généreuses  pensées  à 
votre  égard.  Croyez  à  mon  impuissance. 
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Je  viens  de  jouer  ces  jours-ci  un  rôle  Jenny- 
Vertpré  dans  Madame  Pinckon.  J'ai  été  rappe- 
lée avec  deux  autres  personnes.  C'était  la  pre- 
mière fois,  depuis  la  Haye,  que  je  revenais  ainsi 
glorieusement  devant  le  public.  Eh  bien!  aucune 
jouissance  d'amour-propre  ne  m'a  fait  battre  le 
cœur.  Ce  cœur,  cet  amour-propre  sont  si  com- 
plètement usés  que  rien  maintenant  ne  les  active, 
ne  les  réveille.  Quand  je  ne  dédaigne  pas,  je  suis 
indifférente.  C'est  que,  voyez -vous,  aucun  résul- 
tat, de  quelque  nature  que  ce  soit,  ne  vaut  les 
peines,  les  fatigues,  les  emplois  de  force  et  de 
pensées  qu'on  a  donnés  pour  l'obtenir,  et  ce 
qu'on  a  désiré  est  toujours  au-dessus  de  ce  qu'on 
possède.  Aussi,  bien  pénétrée  à  présent  de  cette 
vérité,  je  ne  cours  fougueusement  au-devant  de 
rien  ici-bas.  Si  j'ai  à  portée  de  ma  main  des 
choses  désirables  et  qui  tentent  quelque  partie 
sensuelle  ou  très-délicate  de  mon  individu,  je  les 
prends  sans  impatience,  je  les  consomme  le  plus 
vite  possible  afin  d'être  débarrassée  de  la  fantai- 
sie que  j'en  ai  eue.  Si,  au  contraire,  ces  choses 
sont  éloignées  et  d'un  abord  difficile,  je  fouille 
mon  souvenir,  et  j'y  trouve  des  joies  et   des 
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sensations  comme  il  ne  me  sera  jamais  plus 
possible  d'en  éprouver,  et  qui  cependant  ne  va- 
laient pas  mes  rêves excepté  une  époque  et 

un  amour  que  je  veux  oublier!  —  Je  ne  fais 
plus  de  course  à  l'aventure.  Je  me  suis  assise  en 
mon  indifférence  comme  en  une  stalle  commode 
pour  voir  la  vie. 

Je  sais  bien  que  tout  ce  que  je  vous  dis  là  n'est 
guère  pratique  pour  vous,  ma  chère  belle.  Vos 
illusions  sont  encore  bleues  comme  des  perven- 
ches ouvertes  le  matin;  vous  faites  un  poëme  in- 
titulé :  ((  Misère  et  Amour  »,  et  vous  ne  vous 
effrayez  pas  du  dernier  chapitre,  qui  est  i  Misère  » 
seulement.  Voyez,  moi,  j'ai  été  aimée,  idolâtrée, 
pardonnée  et  gâtée  comme  Manon  le  fut  à  peine 
par  Desgrieux.  J'ai  dormi  sur  des  cœurs  jeunes, 
forts  et  valeureux  qui  ne  battaient  que  pour  moi, 
sur  des  poitrines  qui  bondissaient  d'ivresse  et 
d'amour  au  toucher  de  ma  main,  dans  des  bras 
qui  étaient  toujours  amoureux  pour  m'enlacer, 
toujours  levés  et  tendus  pour  me  soutenir,  tou- 
jours prêts  à  me  défendre;  si  ma  bouche  ne  s'est 
pas  usée  sous  les  baisers  délirants  qu'elle  a  reçus, 
c'est  que  Dieu  l'avait  créée  sans  doute  pour  cela. 
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Pendant  cinq  ans,  cette  vie  fêtée,  choyée,  enve- 
loppée de  mailles  brillantes,  de  dentelles,  de  ve- 
lours, inondée  de  parfums  et  de  soleil,  cette  vie 
a  duré  sans  relâche;  puis,  un  beau  jour,  je  me 
suis  trouvée  seule,  toute  seule!  Mes  oiseaux,  qui 
gazouillaient  si  bien  et  si  passionnément  dans  les 
rideaux  transparents  de  mon  alcôve,  se  sont  en- 
volés l'un  après  l'autre,  me  laissant  beaucoup  de 

souvenirs  —  et  autant  de  dettes Tous  ces 

hommes  qui  m'avaient  sincèrement  aimée,  qui 
avaient  animé  près  de  moi  leur  triomphante  jeu- 
nesse, qui  avaient  bu  à  mes  lèvres  les  ivresses 
généreuses  de  la  force,  de  la  liberté,  du  plaisir 
réunis,  cédaient  à  la  froide  et  implacable  logique 
de  la  vie,  à  l'inexorable  cours  des  événements 
rationnels.  Celui-ci  s'est  marié.  Celui-là  s'est 
rangé.  On  a  fait  un  préfet  de  l'un.  L'autre,  un 
adorable  et  séduisant  garçon  s'il  en  fut,  élève  des 
bestiaux  maintenant,  je  ne  sais  où.  Enfin  chacun 
poursuivait  son  ambition,,  sa  chimère,  son  inté- 
rêt; laissant  derrière  eux,  et  presque  sans  regret, 
les  ingrats!  le  nid  chaud,  parfumé  et  joyeux  de 
leurs  vraies,  de  leurs  heureuses,  de  leurs  indé- 
pendantes  amours! Et  moi,  que   m'est-il 

6. 
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resté  de  tout  cela?  Un  cœur  usé,  vieilli  par  ces 
abandons  et  ces  désenchantements  successifs; 
l'impuissance  d'aimer;  une  vie  incertaine,  jetée 
au  hasard  de  la  faim  et  de  la  maladie  !  Rien  dans 
mon  existence,  plus  rien  dans  mon  cœur  :  voilà 
le  résultat  des  plus  belles  et  plus  heureuses 
amours  qu'il  ait  été  possible  d'avoir  en  ce  monde. 
Si  cet  exemple  vous  sert,  tant  mieux!  Mais  j'en 
doute.  Si  vous  suiviez  un  bon  conseil,  vous  quit- 
teriez votre  Paris,  votre  Prosper,  et  prendriez 
un  engagement  pour  la  province.  Vous  vous  y 
formeriez  à  la  scène.  Vos  études  seraient  bonnes, 
parce  qu'elles  pourraient  être  suivies.  Au  bout 
de  deux  ou  trois  ans,  vous  auriez  peut-être  du 
talent,  et  à  coup  sûr  une  routine  aisée,  suffisante. 
Vous  retourneriez  à  Paris  dans  de  bonnes  condi- 
tions, et  votre  existence  matérielle  serait  au 
moins  assurée. 

Mathilde. 

Dijon,  septembre  1847. 

Chère  bien-aimée,  avez -vous  cru  que  je  vous 
abandonnais?  Non,  n'est-ce  pas?  Notre  liaison 
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n'est  pas  une  de  ces  liaisons  ordinaires  qu'un 
silence  fait  défiantes.  Vous  me  connaissez  assez 
pour  ne  pas  entrer  en-  doute  sur  mon  compte 
pour  une  paresse  de  plume.  C'est  sur  l'intelli- 
gence de  votre  cœur  que  je  compte  pour  ne  pas 
me  condamner  sur  les  apparences,  et  pour  croire 
que,  malgré  mon  silence  inqualifiable,  je  vous 
aime  toujours,  et  que  vous  êtes  toujours  tout 
près  de  toutes  mes  pensées.  Trop  de  charmants 
souvenirs  lient  mon  souvenir  au  vôtre  pour  que 
je  puisse  oublier. 

Si  donc  aucun  message  de  moi  n'a  volé  vers 
vous,  accusez-en,  chère  petite,  ces  mille  accable- 
ments de  l'esprit  découragé,  ces  riens  qui  se 
définissent  difficilement,  qui  vous  taquinent  la 
pensée  et  la  vie,  ces  ennuis  de  toute  sorte  qui, 
malgré  leur  vulgarité  et  leur  insuffisance,  ra- 
mènent à  eux  des  facultés  portées  vers  un  point 
plus  élevé  et  plus  sympathique,  en  les  isolant  for- 
cément de  leur  centre  choisi.  D'abord  j'ai  été  ac- 
cablée de  répétitions  et  de  lectures.  Puis  j'ai  eu, 
non  un  amour,  mais  une  liaison  très-mouvemen- 
tée, —  comme  disent  MM.  les  romantiques  :  un 
père  prudent,  qui  s'est  jeté  entre  son  fils  éperdu 
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et  lou  de  passion,  dont  l'âme  et  la  vie  étaient  fa- 
talement livrées  a  cette  sirène  dangereuse  que  je 
suis,  disent  MM.  les  Dijonnais,  et  qui  l'a  arraché 
aux  séductions  bien  émoussées,  hélas  !  de  votre 
désenchantée  Mathilde.  Cet  incident  m'a  pris  du 
temps  et  quelques  préoccupations.  Ce  jeune 
homme, le  seul  qui  vaille  la  peine  qu'on  s'occupe 
un  peu  de  lui  dans  tout  le  département,  a  été 
malade  de  chagrin;  mais  il  a  engagé  à  sa  famille 
sa  parole  d'honneur  que  tout  était  à  jamais  fini 
entre  nous;  et  malgré  tout,  il  tient  sa  parole! 
C'est  beau!...  mais  j'enrage!  Le  malheureux  est 
chaque  soir  au  théâtre.  Si  je  suis  en  scène,  il  me 
mange  des  yeux;  quand  je  suis  dans  ma  loge,  il 
rôde  autour  comme  autour  d'une  chandelle  un 
papillon.  Les  jeunes  gens  de  Dijon,  une  sotte  et 
cancanière  engeance!  sont  vivement  émus,  et 
suivent  avec  une  fièvre  de  curiosité  les  phases 
de  ce  petit  roman  provincial  ;  il  y  a  des  paris 
d'engagés.  Au  milieu  de  cette  effervescence,  je 
suis  d'un  calme  splendide,  —  en  apparence;  car 
au  fond  je  suis  animée  d'une  colère  assez  colorée 
envers  le  père  ;  et  j'ai  pour  le  fils  un  âpre 
regret,  fruit  de  l'amour-propre  et  de  l'entête- 


UNE  PREMIÈRE  AMOUREUSE.  69 

ment.  Avouez  qu'il  est  difficile  de  se  disséquer 
avec  une  meilleure  grâce. 

Et  vous,  cher  ange,  que  devenez-vous  ?  Com- 
ment menez-vous  ces  bienheureux  drôles  qui  ont 
le  droit  de  vous  aimer  et  l'adresse  de  vous  le 
prouver?  Quelle  génération  éclopée  et  infime! 
Ces  petits  jeunes  gens-là  ont  l'air  de  sortir  de 
nourrice.  Quel  rien,  et  quelle  fatuité  !  Ils  sont 
poussifs  comme  des  danseuses,  et  bêtes  comme 
des  écuyers.  Ils  n'ont  que  deux  talents  :  celui  de 
s'essuyer  les  lèvres,   comme  s'ils  venaient  de 
boire  du  madère,  celui  de  marcher  comme  s'ils 
venaient  de  monter  à  cheval.   Ah!  les  amusants 
petits  bonshommes,  avec  leurs  vices  à  bon  mar- 
ché, leurs  ostentations,  leur  manque  d'esprit, 
leur  manque  d'argent,  apitoyant  tout  le  monde, 
—   et    nous-mêmes,  —  des   efforts   qu'ils    se 
donnent  à  paraître  riches;  commanditant  cà  plu- 
sieurs les  caprices  d'une  femme;  subsistant  de 
petites  caresses  et  de  grosses  lâchetés  !  Amou- 
reux de  papier  mâché,  gris  d'un  doigt  de  vin,  sur 
les  dents  d'une  nuit  blanche,  fatigués,  usés,  bla- 
sés, finis  !  Ils  se  mettent  à  trois  pour  parier  un 
louis  sur  un  cheval  qui  appartient  à  un  de  leurs 
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amis  ;  ils  fument  leur  cigare  à  la  portière  quand 
ils  sont  en  coupé  de  louage,  et  on  les  rencontre 
au  bal  masqué  avec  leur  papa  ! 

Au  revoir,  ma  belle  mignonne.  Je  baise  vos 
beaux  yeux  qui,  je  l'espère,  ne  m'envoient  pas 
de  grands  vilains  regards  de  courroux.  Ah  !  si 
j'étais  là-bas,  je  ne  m'inquiéterais  guère;  mais 
de  si  loin,  on  a  si  peu  de  moyens  de  conviction  ! 

Au  revoir  et  mille  baisers. 

Màthilde. 

Marseille,  décembre  1847. 

Vous  ririez  bien  de  me  voir  vous  écrire,  ma 
chère  Louise,  sur  un  coin  de  toilette,  tout  en- 
combrée de  pommades  et  de  peignes  à  bandeaux. 
Je  vous  écris  de  ma  loge  pendant  un  acte  où  je 
ne  parais  pas  ;  mon  encrier  est  tout  près  de  mon 
rouge  végétal;  j'ai  pour  tabouret  un  carton  à 
chapeau.  Mon  habilleuse  dort  ou  à  peu  près.  J'ai 
encore  une  demi-heure  avant  d'entendre  la  son- 
nette au  foyer.  Causons. 

Dimanche  prochain,  le  public  de  Marseille  va 
être  appelé  k  décider  du  renvoi  ou  de  l'admis- 
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sion  des  artistes.  La  soirée  sera,  dit-on,  des  plus 
orageuses.  —  Comme  dans  beaucoup  de  villes 
de  province  soucieuses  de  ressembler  à  Paris,  se 
montrer  fantasque  et  irraisonnable  est  une 
preuve  de  haut  goût  et  d'exigences  motivées. 
Puis  les  jeunes  gens  et  les  officiers,  toujours 
peu  alliés,  jugent  la  femme  bien  plus  que  l'actrice, 
et  profitent  souvent  du  tumulte  et  des  discussions 
théâtrales  pour  vider  des  querelles  de  rivalité  ou 
d'amour.  Quant  à  moi,  j'ai  ici  une  réputation 
d'esprit  qui  me  nuit  auprès  des  négociants, 
seuls  individus  qui  par  leur  position  financière 
soient  acceptables.  Je  suis  pour  eux  un  charme 
dangereux,  une  attraction  malfaisante,  un  feu 
follet  séduisant,  mais  qu'il  faut  bien  se  garder  de 
suivre,  car  il  vous  entraînerait  sur  des  routes 
pleines  d'abîmes.  Le  soir,  sur  le  quai,  tous  ces 
honnêtes  richards  du  négoce,  qui  guettent  leurs 
arrivages  de  coton  et  d'indigo,  se  pressent  autour 
de  moi,  me  regardent  et  m'écoutent;  les  pius 
osés  me  suivent  jusqu'à  ma  porte,  mais  ils  s'arrê- 
tent à  l'antre  de  la  louve  !  —  J'ai  à  la  tête  de 
mon  parti  un  officier  de  marine  dont  vous  seriez 
amoureuse,  j'en  suis  sûre  :  un  bon  et  brave 
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garçon,  gai  et  crâne,  ami  de  mes  amis,  qui 
m'aime  comme  un  niais,  c'est-à-dire  sérieuse- 
ment et  qui  va  se  faire  quelque  affaire  fâcheuse 
dimanche,  j'en  ai  peur.  Déjà  hier,  j'avais  deux 
rôles  pour  ma  soirée,  et  on  avait  dit  dans  la  ville 
que  quelques  jeunes  gens  devaient  commencer 
les  hostilités  contre  les  artistes.  Mon  officier  s'en 
va,  en  grande  tenue,  l'épée  au  côté,  se  planter 
au  milieu  du  parquet,  deux  de  ses  amis  un  peu 
plus  loin  pour  le  soutenir.  Là,  avant  le  lever  du 
rideau,  il  fait  grand  tapage,  et  jure  par  tous  les 
saints  du  paradis  que  le  premier  qui  sifflera  la 
perle  du  théâtre,  madame  Mathilde,  sera  souffleté 
par  lui.  Aussi  ai-je  été  bien  accueillie  à  mon  en- 
trée en  scène.  Il  est  vrai  que  mes  costumes  m'ont 
été  envoyés  par  Babin,  et  qu'hier  précisément 
j'avais  de  très-belles  toilettes.  Enfin  nous  verrons 
la  décision  de  dimanche.  Mon  cœur  est  toujours  le 
même,  rempli  du  souvenir  d'Alphonse,  inacces- 
sible à  tout  amour  nouveau  !  Je  n'ai  pas  encore 
d'amant  et  n'en  prendrai  que  par  intérêt  :  c'est 
ignoble!  mais  c'est  ainsi! 

Et   vous,  chère  enfant,  quelle    nouvelle    de 
bourse  ou  de  cœur?  Avez-vous  trouvé  un  filon? 
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Croyez-moi,  presque  tous  les  hommes  n'ont  bien 
réellement  qu'une  valeur  d'utilité.  Êtes-vous 
toujours  aussi  remplie  d'Octave?  Celui-là  est  au 
moins  un  loyal  et  excellent  cœur;  et  il  offre  à 
l'amour  des  circonstances  atténuantes. 

Envoyez-moi  quelques  notes  de  l'archet  éblouis- 
sant de  Musard.  Cela  me  rappellera  des  jours  de 
joyeuses  folies,  et  d'ardentes  fêtes,  et  de  radieuses 
jouissances,  jours  que  je  ne  regrette  pas  d'avoir 
vécu,  que  je  ne  regrette  pas  de  ne  plus  vivre.  — 
Mon  entrée  arrive. 


Adieu,  aimez-moi. 


Mathilde. 


Marseille,  décembre  1847. 


Je  ne  veux  pas  manquer  à  votre  découragement, 
ma  pauvre  chère  amie.  Si  vous  étiez  heureuse, 
gaie,  je  serais  moins  empressée.  Mais  vous  êtes 
triste,  accablée  de  soucis,  je  me  dois  donc  à 
vous. 

Hélas!  je  comprends  votre  situation,  je  la  sais 
d'expérience,  dans  chacune  de  ses  phases,  dans 
la  plus  mystérieuse  de  ses  douleurs!  Moi  aussi 
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j'ai  passé  par  là!  moi  aussi  j'ai  supporté  les 
gênes  journalières,  les  privations  silencieuses, 
les  anxiétés  résignées,  les  inquiétudes  du  len- 
demain, pour  garder  un  amour  en  lequel  ma 
folie  avait  foi,  et  qui  empruntait  surtout  à  mon 
imagination  et  à  mes  propres  délires  ses  attraits 
les  plus  séduisants,  ses  formes  les  plus  char- 
mantes !  L'amour  m'a  quittée  et  la  misère  m'est 
restée.  Ceci  m'a  été  une  déception  profitable; 
car  j'ai  compris  l'égoïsme  des  hommes  ou  leur 
insuffisance.  On  ne  me  reprendra  plus  aujour- 
d'hui à  avoir  des  transports  d'ivresse  dans  une 
mansarde,  à  préférer  une  étoile  à  un  diamant! 
à  porter  des  robes  d'indienne  vertueuses,  à 
négliger  d'avoir  des  bas  de  soie!  —  Bien  entendu 
que  je  ne  parle  pas  d'Alphonse  :  son  amour  a  été 
ma  seule  réalité  vraiment  enivrante,  vraiment 
sincère  et  divine,  sans  désenchantement,  sans 
rien  qui  soit  venu  faire  réfléchir  mon  esprit  ni 
glacer  ma  tendresse  !  Toute  femme,  quelque  dé- 
pravée qu'elle  soit  devenue,  porte  en  elle,  dans 
un  sanctuaire  réservé,  un  nom,  un  souvenir, 
une  rêverie,  une  croyance!  Choses  saintes  et 
bénies  qu'elle  garde  en  elle,  comme  des  perles 
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au  fond  des  vagues  !  qu'elle  préserve  des  souillures 
et  des  atteintes  honteuses  de  sa  vie  vagabonde 
et  maudite  !  vers  lesquelles  elle  se  retourne  aux 
heures  du  recueillement  etde  la  pensée  régénérée, 
et  qui  sont  la  religion  de  son  esprit  sans  foi  ni 
respect!  — Alphonse  est  tout  cela  pour  moi.  Il 
est  à  part  de  ma  vie,  de  mes  froids  raisonnements, 
de  mes  implacables  dédains  pour  tout  ce  qui 
tient  aux  amours  et  aux  amants.  —  Ceci  posé, 
revenons  à  vous. 

Je  vous  porte,  chère  enfant,  un  intérêt  sympa- 
thique; je  voudrais  vous  le  prouver  d'une  vic- 
torieuse façon.  Mais  l'impuissance  est  là. 

Devant  la  passion,  l'esprit  le  plus  clairvoyant 
n'a  aucun  succès.  Je  ne  veux  pas  ergoter  avec 
vous  comme  un  pédagogue  et  chercher  à  vous 
extirper  la  folie  amoureuse  qui  envahit  aujour- 
d'hui tout  votre  être;  je  n'y  réussirais  pas,  je  le 
sais  d'avance  ;  à  quoi  bon  alors?  Seul,  le  temps 
guérit  d'aimer.  Mais  il  nous  est  donné  de  souf- 
frir, de  souffrir  longtemps  avant  de  guérir.  Les 
illusions  tombent  une  à  une,  et  si  lentement 
qu'on  est  bien  vieille  quand  le  cœur  en  est  vide. 
C'est  un  débarras  qui  ne  se  fait  pas  tout  d'un 
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coup.  Mais  le  mieux,  croyez-moi,  se  fait  tous  les 
jours.  Tous  les  jours,  sans  que  vous  vous  en  dou- 
tiez, vous  venez  à  moi. 

Et  l'on  a  beau  faire,  il  y  a  toujours  des  choses 
qui  reviennent!  —  Je  ne  sais  l'autre  jour,  dans 
quel  méchant  vaudeville  où  je  jouais,  il  y  avait 
un  couplet  sur  cet  air  triste  qu'il  aimait  tant  et 
qu'il  chantait  à  ses  heures  de  gaieté.  Je  me  mis 
à  me  ressouvenir...  Nous  étions  tous  les  deux 
dans  une  brasserie,  aux  portes  de  la  Haye,  — 
un  petit  jardin  planté  d'acacias;  mes  genoux 
touchaient  ses  genoux  :  rien  ne  nous  venait  aux 
lèvres  à  nous  dire...  Il  m'a  cueilli  en  route  un 
gros  bouquet  de  toutes  sortes  de  vilaines  fleurs; 
et  j'étais  à  bout  de  bras  de  les  porter.  —  La  nuit 
venue,  nous  voulûmes  revenir  à  travers  champs. 
Il  y  avait  de  petits  fossés  avec  de  l'eau.  Il  me 
donnait  la  main  pour  sauter;  à  chaque  fossé, 
c'était  une  histoire!  Je  mouillais  mes  bottines;  et 
lui,  riait. 

Mais  au  nom  de  notre  amitié,  ne  parlez  jamais 
à  Amédée  de  la  confidence  que  je  vous  ai  faite. 
S'il  vous  en  parle,  bien!  mais  ne  prenez  pas 
l'initiative.  Alphonse  est  marié  à  présent  ;  je  ne 
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veux  pas  que  son  ami  me  croie  capable  de  le 
compromettre,  en  mettant  son  nom  en  villanelle, 
et  l'histoire  de  nos  amours  en  rondes  que  je 
chanterais  à  tue -tête  sur  les  chemins.  —  Je 
compte  sur  vous. 

Mathilde. 

Marseille,  décembre  1847. 

Aussitôt  cette  lettre  reçue,  ma  belle  amie, 
vous  irez  chez  Bethmont,  au  coin  de  la  rue  Louis- 
le-Grand,  et  vous  lui  demanderez  pourquoi  il  ne 
m'a  pas  envoyé  mes  bas  rouges.  Il  me  les  faut 
absolument  d'ici  à  mercredi. 

Je  vous  écris  toute  triste.  Mon  officier  de  ma- 
rine a  été  tué  avant-hier  par  un  jeune  homme 
de  la  ville.  Cela  a  eu  du  retentissement,  de  sorte 
qu'on  me  regarde  un  peu  ici  comme  un  phéno- 
mène. 

Je  vous  recommande  mes  bas.  J'en  ai  absolu- 
ment besoin  pour  la  semaine  prochaine.  Je  ne 
comprends  rien  à  ce  relard.  Le  messager  était 
payé. 

Toute  à  vous. 

Mathilde. 
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Marseille,  janvier  1848. 

Que  voulez-vous,  ma  bien  chère  Louise!  la  vie 
est  une  chose  railleuse  et  hostile  qu'il  faut  énor- 
mément de  dépravation  pour  braver,  ou  une 
force  de  dédain  philosophique  plus  énorme 
encore  pour  dominer.  Les  intelligences  fortes  et 
arrogantes  y  succombent  souvent  ;  comment  nous, 
pauvres  femmes,  avec  nos  esprits  délicats  et  fris- 
sonnants, nos  cœurs  peureux  et  faibles,  pour- 
rious-nous  trouver  la  lutte  victorieuse,  la  vail- 
lance persévérante,  la  résignation  pleine  de 
Grandeur  et  de  courage? 

Vraiment,  vos  ennuis  sont  une  injustice  de  la 
Providence,  un  manque  de  goût  du  hasard;  et  si 
j'étais  à  leur  place,  vous  n'auriez  qu'à  envier  un 
peu  de  noir  à  votre  ciel  pour  en  changer  l'azur 
éternel.  Par  malheur  je  ne  suis  ni  la  Providence 
ni  le  hasard;  et  je  ne  puis  que  vous  prêcher  une 
théorie  peu  élevée.  Ce  n'est  pas  la  théorie  de  la 
conscience  haute  et  fière,  qui  ne  trouvant  pas 
d'issue  ici-bas  transporte  plus  haut  ses  valeurs 
méconnues  et  ses  blessures  sans  récompenses; 
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c'est  tout  prosaïquement  de  l'épicurisme  d' œu- 
vres, et  de  l'étourdissement  moral. 

Pour  moi,  je  ne  m'étourdis  plus.  A  force  de 
s'être  soûlée  à  toutes  les  coupes  des  rêves  et 
des  erreurs  de  la  vie,  mon  imagination  a  une  si 
forte  tête  qu'elle  ne  peut  plus  se  griser;  et  quant 
à  mes  sens...  vous  savez  le  respectueux  silence 
que  je  garde  aux  morts... 

Que  vous  dire  !  Tenir  tête  à  l'orage,  c'est  de  la 
folie  présomptueuse  ;  se  laisser  aller  au  courant, 
c'est  de  la  lâcheté.  Que  faire  alors?  —  Allez,  ma 
pauvre  enfant,  comme  les  condamnés  qui,  en 
faveur  de  leur  arrêt  impitoyable,  trouvent  partout 
autour  d'eux  l'accomplissement  matériel  de  leurs 
funèbres  et  derniers  désirs,  nous  qui  sommes 
condamnées,  de  par  les  préjugés  du  monde ,  à  un 
différent  supplice,  demandons  aussi  à  la  vie  notio 
poulet  et  notre  vin  de  Bordeaux. 

Votre  chambre  est  prête.  Je  vous  attends. 

Votre  amie. 

Mathilde 


CALINOT 


Pauvre  innocente  vie  que  cette  vie  de  Calinot, 
qui  semble  écrite  tout  entière  pour  une  parade 
des  Funambules;  écoulée  doucement  sans  peur, 
sans  reproche,  sans  haine,  sans  remords,  sans 
regrets  ;  innocente  comme  une  parade  où  Pier- 
rot, —  Pierrot  le  mime,  Pierrot  le  muet,  —  où 
Pierrot  parlerait  ! 


1  Calinot.  à  l'heure  présente,  est  une  figure  très-populaire. 
Théodore  Barrière  en  a  fait  une  pièce,  et  chaque  jour  le  petit 
journal  augmente  d'une  naïveté  nouvelle  le  chapitre  des  naïvetés 
de  ce  petit-fils  de  Lapalisse.  Mais  en  1852,  lorsque  nous  avons 
pour  la  première  fois  biographie  Calinot,  ce  n'était  encore  qu'une 
légende  flottante  dans  la  blayue  des  ateliers. 
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C'est  une  parade,  si  bien  une  parade,  que, 
lorsque  Camille,  le  metteur  en  scène,  le  souf- 
fleur de  toutes  ces  naïvetés,  n'est  plus  là  pour  lui 
donner  la  réplique,  l'histoire  et  la  légende  prê- 
tent toujours  à  Calinot  pour  partners  de  ses 
janotades  deux  autres  drolatiques.  Vous  savez  ce 
seigneur  de  la  légende  allemande  entre  deux 
chevaliers  qui  chevauchent  à  côté  de  lui,  l'un  à 
sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche?  Eh  bien  !  comme  le 
seigneur  allemand  Calinot  chevauchait  entre  deux 
chevaliers  :  Y...  etL...  —  V...,  c'était  la  phrase 
française  en  habit  de  marquis;  —  L...,  c'était 
une  mémoire  qui  toujours  restait  court,  qui 
sans  cesse  buttait  contre  le  mot  propre,  qui 
jamais  ne  le  trouvait.  C'est  V...  qui  disait:  «  Il 
me  semble  que  le  crépuscule  s'annonce,  je  vais 
mettre  mon  péplum;  et  encore,  après  avoir  cha- 
viré :  «  Je  jure  Dieu  de  ne  plus  mettre  le  pied 
dans  cette  caravelle!  »  C'est  L...  qui  annonçait 
au  piquet  :  «  J'ai  une  tierce...  en  ce  que  tu  sais 
bien,  une  quinte  en  ce  que  tu  m'as  dit,  et  un 
quatorze...  en  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  »  Et 
ainsi  il  croissait,  le  bon  Calinot,  en  grâces  et  en 
joyeux  devis,  entre  ce   lexique   des  Précieuses 
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ridicules  et  cet    incurable   oublieur,  entre   ce 
purisme  et  cette  paralysie  ! 

Parades  !  —  races  perdues  !  ô  vieux  pitres  ! 
tout  ce  cortège  de  Momus  populaire,  les  rires 
larges  et  les  grosses  bêtises,  les  paternelles  niai- 
series! Pantalons  et  Cassandres,  vieux  faiseurs 
de  gaieté  qu'on  ressuscitait  tout  à  l'heure,  —  ô 
Lapalisse  !  aïeul  des  naïvetés,  —  je  vous  le  dis  : 
Bobèche  revivait  en  cet  homme. 

Et  l'atelier,  qui  s'ennuyait  de  Jocrisse,  s'est 
mis  à  compiler  Ymchiridion  de  Calinot,  avec  un 
culte  de  philologue,  et  l'a  augmenté,  et  l'a 
enrichi,  et  l'a  pourléché,  et  s'est  mis  à  déclamer 
ainsi  ornée,  cette  rapsodie  du  théâtre  de  la 
Foire,  pour  faire  suite  à  celle  que  chantait  Dan- 
court  en  sortant  du  cabaret  de  la  Cornemuse, 
en  sorte  que  les  écouteurs  ont  fini  par  être  aussi 
incrédules  à  l'endroit  de  l'existence  de  Calinot 
qu'à  l'endroit  de  l'archevêque  Turpin. 

Et  pourtant  il  a  si  bien  vécu,  ce  mortel  déso- 
pilant, —  qu'un  jour  il  est  mort  —  du  choléra. 

L'existence  de  Calinot  a  toutes  sortes  de  ta- 
bleaux :  Calinot  restaurateur,  —  Calinot  logeur, 
—  Calinot  commis,  —  Calinot  garde  national. 
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S'il  fut  tout  cela,  nul  ne  l'a  jamais  bien  su.  Le 
savait-il  lui  même?  Il  était  de  si  bonne  composi- 
tion et  faisait  si  peu  de  résistance  à  laisser  mettre 
la  main  à  ses  souvenirs  à  y  laisser  ajouter  !  — 
Un  beau  jour,  Camille  lui  persuada  qu'il  avait 
été  marin;  et,  depuis  ce  jour-là,  Calinot  se 
rappelait  tout  au  moins  une  fois  par  mois  ses 
impressions  delà  Tremblante. 

Un  grand  corps  monté  sur  des  jambes  d'échas- 
sier;  là-dessus,  une  tète  blonde,  cbauve,  inculte; 
de  la  barbe;  les  yeux  bonasses;  la  tête  ballant 
en  avant;  dans  la  pose,  quelque  chose  comme 
le  profil  d'une  canne  à  bec  de  corbin;  une  voix 
pleine  d'embarras,  obstruée  de  bredouillements, 
notée  tout  au  long  de  notes  innotables  ;  —  c'est 
ainsi  fait  qu'il  a  traversé  la  vie  avec  des  vête- 
ments trop  larges  sur  son  corps  maigre,  faisant 
rire  tout  le  monde,  et  s'amusant  de  voir  rire 
tout  le  monde. 

Les  tréteaux  du  Pont-Neuf  ont  eu  leurs  sténo- 
graphes; pourquoi  laisserait-on  perdre  ce  monu- 
ment de  la  bêtise  française  ? 

A  côté  de  cette  épopée  de  cynisme,  toute  san- 
gianie,  de  cet  t  Allons-y  gaiement!  »  de  VA b- 
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baye  de  Monte-à-regret,  —  Jean  Hiroux,  — 
Calinot  a  sa  place  :  c'est  un  lever  de  rideau 
avant  la  grande  pièce. 


Enfant,  Calinot,  en  revenant  de  l'école,  se  bat  avec  un 
camarade,  et  attrape  une  grande  écorchure  au  front.  Au 
dîner,  son  père  lui  dit  :  Qu'est-ce  que  tu  as  là?  —  Papa, 
j'ai  rien.  —  Mais  si,  tu  as  quelque  chose.  —  Je  me  suis 
mordu  au  front!  —  Imbécile!  est-ce  qu'on  se  mord  au 
front?  —  Tiens!  je  suis  monté  sur  une  chaise. 


Moi,  j'aime  bien  mieux  la  lune  que  le  soleil.  Le  soleil,  à 
quoi  ça  sert  ?  Il  vient  quand  il  fait  jour,  ce  feignant-là  ! 
Au  lieu  que  la  lune,  ça  sert  à  quelque  chose  :  ça  éclaire. 


Camille.  —  Veux-tu  me  mesurer  ce  tableau? 

Calinot.  — Avec  quoi? 

Camille.  —  Prends  le  mètre,  il  est  sur  la  table. 

Calinot,  mesurant  :  —  Un  mètre...  heu...  heu... 

Camille.  —  Eh  bien!  combien  a-t-il? 

Calinot.  —  J'sais  pas  :  le  mètre  n'est  pas  assez  long. 


Camille.  —  Prends  garde  à  ta  pie,  voilà  le  chat. 
Calinot.  —  Laisse  donc  !  une  pie,  ça  vit  cent  ans  ! 
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€  Monsieur, 

€  Envoyez-moi  les  deux  Boissieu  que  je  vous  ai  deman- 
dés   »  Ici  le  marchand  de  tableaux  meurt.  Calinot  finit 

la  lettre  :  «  Je  vous  écris  le  reste  par  la  main  de  Calinot, 
mon  premier  commis,  vu  que  je  viens  de  mourir  d'une 


attaque  d'apoplexie.  » 


Camille.  —  Que  tu  es  bête  ! 

Calinot.  —  C'est  pas  malin  si  je  suis  bête,  on  m'a 
changé  en  nourrice  ! 


Calinot  voit  un  moineau  dans  le  jardin  de  Camille  ;  il 
l'ajuste.  Il  n'était  pas  bien  pour  le  tirer;  il  remonte  l'es- 
calier à  pas  de  loup  ;  il  ouvre  bien  doucement  la  porte  de 
Camille,  bien  doucement  la  fenêtre  de  Camille  qui  dor- 
mait. —  Pan! 

Camille,  se  réveillant   en  sursaut.  —  Hé? hein? 

quoi? 

Calinot.  —  Tiens!  j'avais  tiré  tout  doucement. 


t  Moi,  d'abord,  je  n'aime  pas  les  lâchetés.  Quand  j'écris 
une  lettre  anonyme,  je  la  signe  toujours.  » 
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A  M.  le  maître  d'hôtel  du  Cheval  blanc, 
à  Rouen  (Seine-Inférieure). 

«  Monsieur, 

»  Je  vous  prie  de  me  renvoyer  mon  couteau-poignard 
que  j'ai  oublié  sous  mon  traversin  dans  la  chambre  n°  23. 

>  Votre  dévoué, 
d  Calinot.  » 

En  cachetant  la  lettre,  Calinot  retrouve  son  couteau- 
poignard. 

«  Post-scriptum.  —  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de 
chercher  mon  couteau-poignard;  je  l'ai  retrouvé.  » 

Camille.  —  Tu  es  bête!...  puisque  tu  l'as  retrouvé... 

Calinot.  —  C'est  trop  fort!  Tu  veux  donc  que  cet 
homme  s'échine  à  chercher  mon  couteau-poignard  ? 


c  Sont-ils  bêtes  ces  gens  qui  donnent  une  lettre  à  un 
commissionnaire  !  ils  se  figurent  qu'il  la  porte  ;  il  ne  la 
porte  jamais.  Moi,  quand  je  veux  être  sûr,  je  vais  toujours 
avec  le  commissionnaire.  » 


On  proposait  un  parti  à  Calinot  : 
—  Que  diable  veux-tu  que  je  l'épouse,  elle  a  le  double 
d*1  mon  àsre. 
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Camille.  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 
Galinot.  —  Songe  donc!  quand  j'aurai  cinquante  ans, 
elle  sera  centenaire. 


Camille.  —  Tâche  donc  de  me  rapporter  des  allumettes 
qui  aillent. 

Calinot  remonte  avec  des  allumettes. 

Camille.  —  Gré  matin!  elles  ne  vont  pas  tes  allumettes! 

Callnût.  —  C'est  bien  drôle,  ça  ;  je  les  ai  toutes  es- 
sayées ! 


Calinot,  logeur.  —  Oh!  monsieur,  à  tous  les  prix  : 
dix,  quinze,  vingt-cinq.  Voyez  :  la  chambre  est  bien  ;  c'est 
propre;  il  y  a  des  rideaux,  une  table  de  uuit... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  C'est  une  truelle. 

—  Et  ça? 

—  Du  plâtre  et  du  verre  pilé. 

—  Tiens!  pourquoi  donc? 

—  C'est  très-commode.  Figurez-vous,  monsieur,  que  la 
maison  est  infestée  de  rats.  Quand  vous  en  voyez  un,  vous 
sautez  sur  la  truelle  et  vous  bouchez  le  trou.  Dans  les 
chambres  à  quinze  francs,  ils  vous  mangeraient  le  nez  : 
on  vous  donne  un  masque  en  verre. 


Dans  son  jardin  de  Romainville,  Calinot  avait  un  tas  de 
gravois. 
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Camille.  —  Fais  un  trou,  tu  mettras  ça  dedans. 
Calinot  n'avait  plus  de  gravois,  mais  il  avait  un  tas  de 
terre,  <r  C'est  que  je  ne  l'ai  pas  fait  assez  grand!  » 


Calinot  disait  :  «  Napoléon!...  un  ambiteux!  S'il  était 
resté  capitaine  d'artillerie  et  mari  de  Joséphine,  il  admi- 
nistrerait encore  la  France  !  » 


Calinot,  capitaine  instructeur  :  «  Eh  !  là-bas,  qu'est-ce 
qui  lève  les  deux  jambes  ?  » 


Calinot,  aux  journées  de  juin  :  «  Si  je  fais  arriver  mes 
hommes  tous  de  front,  les  malheureux,  ils  vont  tous  être 
mitraillés!...  Si  je  faisais  tête  de  colonne  à  droite,  tête 
de  colonne  à  gauche  ?  —  »  Il  commande  :  <r  Tour  droite  ! 
tour  gauche  !  »  Tout  le  monde  fait  tour  complet.  Une  fusil- 
lade terrible  part  de  la  barricade.  La  compagnie  de  Cali- 
not est  criblée.  Le  général  arrive  bride  abattue  :  <r  Imbécile  ! 
vous  faites  tuer  tous  vos  hommes!  —  Ah!  taisez- vous 
donc!  ça  fait  bien  moins  de  mal  que  dans  la  poitrine!  > 


Calinot  était  à  deviner  un  rébus  du  Charivari  dans  un 
café.  —  Le  gazier  sonne  pour  prévenir  qu'il  va  éteindre. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  Calinot,  toujours  à  son  rébus,' 
dit  :  Eh  ben  !  a-t-il  éteint,  cet  imbécile  ? 
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Calinot.  —  Je  viens  de  rendre  service  à  un  vieux  ca- 
marade de  la  Tremblante.  Ce  pauvre  diable!  il  n'avait 
pas  mangé  depuis  deux  jours.  Je  l'ai  fait  entrer  dans  une 
allée,  je  lui  ai  donné  mes  bottes. 
•    Camille.  —  Et  toi,  comment  t'es-tu  en  allé? 

Calinot.  —  Ah!  tu  demandes  toujours  des  explications. 


Camille.  —  Mon  escalier  est  noir  comme  le  diable. 
Prends  ce  bout  de  bougie. 

Calinot,  au  bas  de  l'escalier.  —  Les  artistes  sont  si 
pauvres  !  Il  en  reste  encore  un  grand  bout.  —  Calinot  re- 
monte la  boude. 


Calinot  au  Salon.  —  Ducornet...  né  sans  bras...  Qu'éque 
ça  fait,  s'il  a  des  mains  ? 


Camille.  —  Eh  bien  !  tu  ne  viens  pas  à  l'enterrement 
de  mademoiselle  Mars  ?  tous  les  artistes  y  seront. 

Callnot.  —  Je  ne  vais  à  l'enterrement  des  gens  que 
quand  ils  viennent  au  mien. 


Camille  donne  à  Calinot  une  canne  avec  une  très-belle 
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pomme  de  Saxe.  La  canne  est  trop  grande  pour  Calinot. 
—  Calinot  la  rogne  de  la  pomme. 

Camille.  —  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  rognée  du  bas  ? 

Callnot.  —  C'était  en  haut  qu'elle  me  gênait. 


Calinot  malade,  se  plaignant  de  la  sonnerie  des  cloches, 
qui  lui  brise  la  tête  :  —  Pourquoi  qu'on  n'a  pas  mis  de 
>a  paille  dans  la  rue  ? 


Calinot,  mourant  du  choléra.  —  Je  meurs  comme  le 
Christ,  à  quarante-trois  ans. 

Camille.  —  Tu  te  trompes,  mon  ami,  il  est  mort  à 
trente-trois  ans. 

Calinot.  —  Eh  ben!  il  est  mort  dix  ans  trop  tôt. 


EDOUARD   OURLIAC 


En  ce  temps-là,  c'était  le  beau  temps,  le  beau 
temps  et  l'âge  d'or  du  roman.  Par  ces  années  de 
grâce  littéraire,  il  y  avait  beaucoup  de  gens  qui 
faisaient  des  livres,  et  il  y  avait,  de  gens  qui  en 
lisaient,  plus  encore  que  de  gens  qui  en  faisaient. 
Le  lecteur  de  4830  était  un  lecteur  dévoué,  in- 
comparable, héroïque,  inassouvi  :  il  lisait  tout. 
Que  le  livre  eût  un  titre  un  peu  affriandeur,  le 
livre  était  enlevé.  En  ce  temps,  les  maîtresses  de 
cabinet  de  lecture,  à  ficeler  les  paquets  de  leurs 
abonnés,  avaient  les  doigts  comme  des  maîtresses 
de  maison  qui  couvrent  leurs  confitures. 
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Aux  vitrines,  les  lithographies  pleines  de  meur- 
tres, de  femmes  renversées  par  terre,  de  mares 
de  sang,  de  lumières  de  coups  de  pistolets,  de 
malédictions  paternelles,  s'étouffaient  l'une 
l'autre.  Ces  lithographies  étaient  d'un  faire 
féroce.  Elles  étaient  plus  hautes  en  couleur,  et 
plus  énergiquement  crayonnées,  et  plus  tirant 
l'œil  les  unes  que  les  autres  :  on  aurait  dit  des 
saltimbanques  qui  se  disputent  la  foule  à  renfort 
de  tapage.  —  Edouard  Ourliac  fit  son  entrée  dans 
le  monde  littéraire  à  coups  de  lithographies  ;  la 
première  annonçait  V Archevêque  et  la  Protes- 
tante (1832);  celle  qui  suivit,  Jeanne  la  Noire 
(1833).  L'éditeur  était  Lachapelle,  cet  audacieux 
d'alors  qui  imprimait  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
lui  apportait,  à  la  condition  qu'on  lui  donnerait 
gratis  un  second  roman,  si  le  premier  faisait  son 
bout  de  chemin.  Madame  Cardinal,  de  la  rue  des 
Canettes,  la  bibliothécaire  du  roman  moderne, 
vous  dira  qu'Ourliac  lui  recommandait  de  passer 
sous  silence  ces  deux  péchés  de  jeunesse,  à  qui 
lui  demanderait  son  œuvre. 

La  voie  d'Ourliac,  Balzac  l'a  définie  d'un  mot 
Ourliac  retournait  l'ironie  de  Candide  contre  la 
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philosophie  de  Voltaire;  et  de  l'ironie  il  essaya 
toujours  de  faire  une  arme  d'Église.  Il  se  moqua 
au  nom  du  Christ.  Là  est  l'originalité  du  talent 
d'Ourliac.  Ne  lui  demandez  ni  une  forme  neuve, 
ni  un  cadre  bien  original.  Il  a  un  peu  lu,  et 
malheureusement  il  a  beaucoup  retenu.  Mais  où 
il  est  bien  lui,  comme  mode  d'idées,  c'est  dans 
ces  nouvelles  où  il  exhorte  à  la  religion  en  rail- 
lant le  siècle,  et  paradoxant  ad  majorent  Bel 
gloriam.  Cette  façon  singulière  de  faire  servir  à 
la  maison  du  Seigneur  les  étais  de  la  maison  du 
diable,  marquait  un  esprit  osé,  décidé  à  faire 
flèche  de  tout  bois.  Elle  parut  sans  doute  de  bon 
aloi  à  de  plus  casuistes  que  nous;  et  Ourliac  fit 
école  de  Rabelais  de  sacristie. 

Peut-être  bien,  en  ces  baliverneries  sérieuses 
et  de  consciences,  y  a-t-il  un  grain  de  trop  gros 
paradoxe,  et  le  réquisitoire  du  chrétien  pourrait- 
il  être  moins  partial.  Peut-être  bien  y  a-t-il  exa- 
gération à  mettre  comme  dans  l 'Épicurien,  tou- 
jours l'indigestion  à  côté  du  souper,  l'hôpital 
après  l'amour,  la  santé  à  côté  du  jeûne  et  des 
macérations.  Mais  cela  est  sauvé  par  l'intention» 
—  Puis*  ces  rieuses  morsures  d'un  esprit  antiré- 
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volutïonnaîre,  il  en  use  à  toute  outrance  contre 
le  journal,  dans  le  conte  humoristique  des  Phillo- 
phages.  Les  colères  qui  s'allument,  les  pavés  qui 
se  remuent,  les  gamins  qui  deviennent  des  héros, 
les  révolutions  qui  mijotent,  toutes  les  catas- 
trophes privées  et  sociales,  il  porte  tout  cela  au 
compte  de  ce  carré  de  papier  qu'on  passe  sous 
les  portes  le  matin.  La  presse  est  pour  lui  «  une 
correspondance  bien  réglée  entre  quelques  gens 
qui  ne  pensent  guère,  et  beaucoup  qui  ne  pen- 
sent pas  ».  —  Là,  dans  le  Bien  des  pauvres, 
c'est  une  ménippée,  le  rire  aux  lèvres,  contre  les 
hôpitaux,  ou  pour  mieux  parler  contre  la  charité 
constitutionnelle.  Oufliac  dit  tous  les  biens  de 
l'administration  des  hôpitaux  et  hospices  civils 
de  la  ville  de  Paris.  Il  s'étend  sur  les  difficultés 
de  résoudre  le  problème  d'obtenir  entrée  dans 
un  hôpital  sans  être  tout  à  fait  mort.  Il  montre  le 
médecin  plus  ami  de  la  science  que  du  malade. 
Il  fait  les  infirmiers  ivres,  la  miséricorde  et  la 
sollicitude  nulles  en  cette  maison  des  pauvres; 
et  comme  le  conte  approche  de  la  fin,  un  curé 
entre  en  scène,  qui  argumente  contre  les  récon- 
forts laïques,  appelant  les  hôpitaux  «  une  voirie  », 
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et  recommence  le  procès  aux  spoliateurs  du 
clergé.  Mais  le  pauvre  Ourliac  devait  mourir 
dans  une  manière  d'hôpital,  et  on  ne  peut  guère 
ui  en  vouloir  de  s'être  vengé  par  avance. 

Ourliac  était  un  petit  homme  imberbe  comme 
un  acteur,  et  pâle.  Son  teint  était  bilieux,  son 
œil  pétillant.  Des  lèvres  minces  et  faites  à  point 
pour  le  persiflage  complétaient  un  remarquable 
masque  d'ironie.  «  Il  n'avait  rien,  —  dit- il  quel- 
que part  de  lui,  sans  se  nommer,  —  il  n'avait 
rien  qui  prévînt  en  sa  faveur;  point  de  cet  air 
de  franchise  et  d'étourderie  qui  sied  à  un  jeune 
homme;  une  tenue  circonspecte,  peu  de  taille, 
un  teint  maladif,  un  visage  désagréable,  qui 
frappait  pourtant;  des  traits  mobiles,  expressifs 
quand  il  s'animait,  et  un  sourire  qui  n'était  pas 
sans  grâce.  »  Quand  il  avait  bu,  de  pâle  Ourliac 
passait  blême;  et  alors,  dans  les  dandinements 
et  l'excitation  de  l'ivresse,  son  esprit  mal 
d'aplomb  entre  la  fièvre  de  tête  et  le  mal  de 
cœur,  son  esprit  «  mal  réglé,  peu  choisi,  tourné 
au  sarcasme,  mais  fort  plaisant  »,  éclatait  en 
pantagruéliques  gaudisseries.  Facétiant  comme 
un  Triboulet  de  lettres,  il  jetait  au  hasard  ses 
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joyeusetés  intarissables.  Il  semblait  qu'il  tirât  au 
sort  dans  une  casquette  les  mots  et  les  idées;  et 
des  phrases  insolites,  les  plus  étranges  défis  à  la 
grammaire,  des  lazzis  en  dehors  de  toute  svn- 
taxe,  toute  une  langue  tordue  comme  un  kriss 
malais,  toute  une  littérature  à  lui,  macaronique 
et  inimitable,  s'envolait  de  sa  bouche  crispée 
par  les  tournoiements  de  l'ébriété.  Au  milieu  des 
rires  qui  accueillaient  ses  saillies,  il  restait 
grave  et  blême,  presque  humilié  d'une  galerie, 
comme  un  Debureau  sur  une  chaise  curule.  Et, 
chose  étonnante,  de  ce  Pierrot  dont  il  avait  si 
bien  la  face,  il  avait  aussi  les  mignons  vices;  il 
eût  très-bien  passé  par  les  sept  compartiments 
d'un  dessin  allemand  des  sept  péchés  capitaux. 
11  était  voluptueux,  goinfre,  ladre,  et.,  prudent; 
si  prudent  qu'il  persuadait  souvent  le  soir  à  un 
de  ses  amis  qui  s'en  retournait  de  la  rue  d'Alger 
rue  des  Petits-Champs,  que  son  plus  court  était 
de  passer  par  les  Batignolles.  Ainsi,  Ourliac  se 
faisait  reconduire  jusque  chez  lui;  mais  il  faut 
dire  qu'il  payait  la  reconduite  de  G...  et  charmait 
le  chemin  par  des  romans,  récits,  histoires,  pro- 
pos, bons  contes,  pantalonnades  à  dérider  même 
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un  critique  de  livres  ou  un  habitué  de  théâtres. 
Quand,  rompant  sa  chaîne  de  famille,  et  parti 
tout  un  jour  de  la  maison  paternelle,  Ourliac 
courait  les  cabarets  autour  de  Paris  avec  une 
bande  d'amis,  des  artistes  et  des  écrivains  de 
son  âge,  —  qui  maintenant  sont  d'aucuns  des 
gens  décorés  et  d'autres  des  maris,  —  Ourliac 
lâchait  toute  bride  à  sa  verve.  Il  improvisait  des 
chansons  burlesques  que  les  joyeux  faisaient 
redire  à  tous  les  échos  de  la  route  du  re- 
tour : 

Le  père  de  la  demoiselle, 
Un  monsieur  fort  bien, 
En  culotte  de  peau, 
Qui  voulait  tout  savoir  ! 

Sa  licence,  en  ces  parties  de  campagne,  passait 
celle  de  tous  autres;  elle  s'égayait  jusqu'aux 
extrêmes  crudités  du  cynisme  ;  puis,  quand  sa 
farce  de  l'après-dîner  avait  tout  à  fait  sombré 
dans  l'ivresse,  et  qu'on  le  jetait  dans  une  voiture, 
Ourliac,  à  qui  le  vin  «  reprochait  » ,  comme  lui 
disait  son  ami  Henri  Monnier,  était  pris  de  ter- 
reurs et  de  remords.  Des  réminiscences  reli- 
gieuses   L'assaillaient.    Les    souvenirs    de    son 
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enfance  passée  chez  les  jésuites  lui  revenaient 
dans  la  conscience;  et  comme  un  évadé  du  pur- 
gatoire menacé  d'une  extradition,  le  glorieux 
paillard  de  tout  à  l'heure,  étourdi,  se  persuadant 
que  F  omnibus  allait  sur  lui-même  comme  un 
toton,  Ourliac  disait  à  demi-voix,  d'un  ton 
effrayé  :  «  Voilà  sept  fois  que  ce  cocher  fait 
tourner  la  voiture;  et  cependant  je  ne  l'ai  pas 
mérité!  » 

A  ces  petites  fêtes  sous  les  treille  de  la  ban- 
lieue, quand  il  s'agissait  de  payer  l'écot,  Ourliac 
n'avait  jamais  que  quarante  sous  dans  sa  poche. 
C'était  le  a  nec  plus  ultra  »  de  son  appoint.  On 
parfaisait  le  compte  et  tout  était  dit  pour  les  amis 
d' Ourliac,  mais  non  pour  Ourliac.  Il  prenait  de 
ces  petites  générosités  subies,  dont  il  ne  devait 
rancune  qu'à  son  avarice,  une  amertume  et  une 
âcreté  de  ressentiment  qui  devait  plus  tard  écla- 
ter dans  Collinet.  Écoutez  avec  quelle  vivacité  et 
quel  fiel  amassé  il  met  certains'  souvenirs  dans 
son  héros  :  «  Il  se  sentait  à  certains  égards  au- 
dessous  de  ces  jeunes  gens  bien  vêtus  qui  lui  fai- 
saient politesse.  Il  se  crut,  du  moins,  obligé  de 
les  divertir.  Il  les  défrayait  du  reste  par   des 
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bouffonneries  qu'il  savait  bien  lui-même  affectées 
de  mauvais  goût...  Il  plaisantait  parce  qu'il  était 
pauvre,  et  que  ces  jeunes  gens  étaient  riches  ; 
parce  qu'il  n'avait  pas  soupe,  et  qu'ils  sou* 
paient;  parce  qu'il  était  triste,  affamé,  parasite, 
indiscret;  il  plaisantait  pour  qu'on  lui  pardon- 
nât, pour  qu'on  ne  lui  fit  pas  affront;  lui  qui 
avait  du  talent  et  de  l'esprit,  il  plaisantait  pour 
un  déjeuner.  » 

Mais  si  vous  voulez  entrer  en  intime  connais- 
sance avec  le  fond  de  l'homme,  lisez  Su- 
zanne. C'est  le  «  moi  »  d'Ourliac  se  confessant 
lui-même,  que  ce  livre.  Tout  le  mauvais  qu'il 
portait  en  lui,  il  se  l'avoue,  se  souciant  peu  que 
ses  amis  le  reconnaissent  au  visage,  et  faisant 
l'autopsie  de  ses  misères  morales  avec  un  détail 
patient  et  une  brutale  franchise.  La  peinture  de 
ces  défaillances,  de  ce  travail  de  l'envie,  de  ces 
exagérations  poétiques,  de  cette  sécheresse  de 
cœur,  de  ce  lyrisme  aposté,  de  ces  élans  calculés, 
de  ce  despotisme  d'égoïsme,  de  cette  inquiétude 
de  cerveau,  de  cette  paresse  de  résolution  et 
d' œuvre,  de  ces  expansions  épistolaires  qui  pre- 
naient Ourliac  à  ses  réveils  d'orgie,  de  cette  va- 
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nitésans  entrailles,  de  cette  intuition  un  peu 
obtuse  du  sentiment  de  l'honneur  en  l'attente 
du  frein  religieux,  toutes  ces  maladies  de  l'es- 
prit analysées  à  la  loupe,  et  impartialement 
rapportées,  donnent  à  Suzanne  l'intérêt  d'une 
dissection  sur  le  vif.  Quand  M.  d'Hautberchamp 
viendra  lui  demander  raison,  Lareynie  ne  rou- 
gira pas  d'avouer  qu'il  a  peur.  Il  ne  tournera  pas 
sa  lâcheté  en  paradoxe  nouveau  :  il  jouera  une 
merveilleuse  scène  de  Tartuffe  couard.  Quand 
Lareynie  a  fait  que  mademoiselle  des  Ilets 
l'aime,  il  faut  voir  jusqu'au  bout  l'agonie  de  cette 
malheureuse,  tuée  à  coups  d'épingle,  et  les 
jalousies  sans  amour  de  Lareynie  et  les  froides 
insultes.  Il  y  a  dans  ce  caractère  un  venin  d'en- 
vie, un  ragoût  d'hypocrisie  et  de  cruauté.  Puis 
mademoiselle  des  Ilets  martyrisée  longuement, 
sciemment,  impitoyablement,  une  fois  morte  de 
par  lui,  lorsqu'une  révolution  soudaine  s'est 
faite  en  ce  Lareynie,  lorsqu'il  s'est  jeté  à  la  reli- 
gion, quand  toute  cette  mauvaise  instinctivité, 
toute  cette  méchante  vie,  ce  méchant  cœur,  et 
ce  cabotinage,  il  les  a  eu  cachés  sous  une  sou- 
tane, même  chrétien,  Lareynie  ne  s'humilie  pas. 
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Le  vieil  homme  reparaît  avec  le  vieux  levain  ;  et 
s'en  prenant  à  l'état  de  la  société  et  au  temps,  aux 
approches  d'un  an  Mil  social,  d'avoir  été  le 
bourreau  d'une  femme,  il  jette  au  siècle  son  res- 
tant d'hypocondrie  :  «  Je  devais  rester  et  mou- 
rir dans  la  condition  où  j'étais  né.  Mais  dans 
quel  malheureux  temps  vivons-nous?  Quelle 
tempête  a  soulevé  la  lie  de  la  société  ?  Quelle 
politique  insensée  a  rompu  toute  barrière  et 
déchaîné  toute  passion?  Quel  anathème  pèse  sur 
cette  jeunesse  sans  frein,  sans  principes,  sans 
tradition,  déshéritée,  desséchée  dans  sa  fleur 
comme  une  moisson  maudite  ?  » 

Suzanne  est  l'œuvre  capitale  d'Ourliac.  C'est 
une  des  plus  consciencieuses,  des  plus  fidèles, 
des  plus  habiles,  des  plus  remarquables  ana- 
lyses de  caractère  qui  nous  aient  été  données 
depuis  1830. 

Malheureusement,  il  faut  revenir  à  cela  :  chez 
Ourliac,  les  ressouvenirs  de  style,  d'intrigue  et 
d'inventions  épisodiques  percent  le  fond  pres- 
que partout.  Collinet,  —  Collinet  duquel  la 
Revue  parisienne  prophétisait  :  «  c'est  une  puis- 
sante et  belle  comédie  dont  on  tirera  peut-être 
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quelque  misérable  vaudeville  »,  —  Collinet  con- 
tient, déshabillée  en  prose,  toute  une  scène  du 
Roi  s'amuse.  Psyllé  est  du  Perrault  battu  avec 
du  Swift. te  Noces  d'Eustache  Plumet  se  res- 
sentent du  compagnonnage  de  Monnier.  La 
Légende  apocryphe  emprunte  au  grand  humo- 
riste du  xvie  siècle  sa  phrase  énumératoire  et 
chargée  de  mots.  Dans  Suzanne,  on  l'a  dit, 
mademoiselle  des  Ilets  est  un  calque  de  made- 
moiselle Delachaux  de  Ceci  c'est  pas  un  conte,  de 
Diderot.  Peters  est  parent  de  Krespel;  cette 
scène  fraîche  du  violon  aux  Champs-Elysées  dans 
Geneviève,  on  la  relrouve  encore  dans  Suzanne. 
Dans  la  Confession  de  Xazarille,  vous  vous  cho- 
querez à  des  réminiscences  flagrantes  d'Eugène 
Sue,  à  des  profils  visiblement  dessinés  sur  les 
deux  profils  de  Ruy  Blas  et  de  don  Salluste.  Au 
reste,  sur  cette  dernière  œuvre,  Ourliac  n'avait 
pas  grande  illusion  :  «  Je  l'ai  écrite  en  courant, 
»  —  écrivait-il,  —  sans  copie  ;  je  n'en  ai  point 
»  corrigé  les  épreuves,  et  j'en  suis  sur  les  épines. 
»  Ces  morceaux  si  courts  ne  font  jamais  grand 
»  bien,  quelque  soit  leur  mérite;  mais  ils  suf- 
»  fisent  souvent  à  donner  une  idée  parfaite  de  la 
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»  pauvreté  de  l'auteur.  C'est  compromettant, 
»  comme  on  dit.  Je  crains  que  celui-là  ne  soit 
»  de  ce  dernier  genre,  i 

En  dehors  de  sa  verve  de  partisan  catholique, 
Ourliac  a  la  recherche  du  cœur  humain  poussée 
jusqu'à    l'infinitésimal    psychologique,   l'obser- 
vation épigrammatique,  le  tour  vif  et  relevé  de 
saillies.  S'il  avait  eu  moins  de  mémoire,  un  pro- 
cédé de  style  plus  fertile  et  plus  varié,  nul  doute 
qu'il  n'eût  fait  sa  place  grande.  Je  ne  citerai 
comme  exemple  de  son  talent  débarrassé  des 
préoccupations  polémiques  que  cette    Physio- 
logie de  Vécolier,  un  petit   chef-d'œuvre,  où 
laissant  venir  à  lui,  comme  Jésus,  les  petits  en- 
fants, il  a  narré   finement,  joliment,   curieu- 
sement, les  mœurs  et  les  allures  de  ces  petites 
âmes  qui  apprennent  l'espièglerie  mieux  que 
toute  autre  chose.  Là,  son  analyse  est  charmante. 
Elle  est  comme  une  récréation  dans  une  cour  de 
pension. 

Mais  ce  qui  fit  le  plus  pour  la  réputation  d'Our- 
liac,  ce  fut  un  petit  volume  in-18,  publié  rue 
Cassette.  L'exemplaire  que  j'en  ai  là  porte  par 
hasard,  comme  revêtement  de  sa  garde,  «  la 
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Cloche,  l'Encensoir  et  la  Rose,  »  chapitre  53  de 
quelque  livre  poétiquement  mystique  édité  chez 
Waille. 

Les  Contes  du  Bocage,  où  vous  avez  lu  cette 
belle  supercherie  filiale  de  mademoiselle  de  la 
Charnaye  faisant  accroire  au  vieux  marquis  aveu- 
gle les  succès  continus  des  chouans,  alors  que 
les  bleus,  enfin  vainqueurs,  traquent  de  buissons 
en  buissons  les  obscurs  Philopémens  de  la  Ven- 
dée; les  Contes  du  Bocage,  tout  ardents  de 
l'esprit  royaliste,  valurent  à  Ourliac  les  chau- 
des sympathies  de  la  presse  religieuse. 

Ourliac  s'était  marié.  La  Bruyère  dit  quelque 
part  :  «  L'on  ne  voit  point  faire  de  vœux  ni  de 
pèlerinages  pour  obtenir  d'un  saint  d'avoir  l'es- 
prit plus  doux,  l'âme  plus  reconnaissante,  d'être 
plus  équitable  et  moins  malfaisant,  d'être  guéri 
de  la  vanité,  de  l'inquiétude  et  de  la  mauvaise 
raillerie.  »  —  Le  mariage  ne  fut  pas  heureux. 
Toutefois,  on  en  était  encore  aux  années  de  miel, 
et  Ourliac,  sur  les  bords  de  la  Loire,  veillait  pa- 
ternellement,  l'esprit  détendu  et  reposé,  au 
succès  de  son  petit  volume.  Il  écrivait  alors  : 
«  15  août  1843...  Nous  avons  tous  les  soirs  ici 
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»  des  nuits  d'Opéra,  une  belle  et  pleine  lune  de 
»  l'autre  côté  de  la  rivière  qui  s'épanouit  à  tra- 
»  vers  nos  feuillages  comme  une  bombe  lumi- 
»  neuse.  De  tous  les  coins  de  notre  terrasse,  le 
»  paysage  fait  tableau...  Je  suis  entouré  de  belles 
»  choses  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  distance;  j'ai 
»  visité  avant-hier  le  château  d'Azay  sur  l'Indre. 
»  J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  croire  que 
*  Chenonceaux  soit  plus  beau  :  une  vraie  vi- 
»  gnette  anglaise,  de  la  renaissance  toute  pure  ! 
.    »  et  un  parc!  et  des  eaux!  La  vallée  d'Azay  est 
»  celle  du  Lys  clans  la  vallée.  Les  habitants  sont 
»  furieux  contre    l'auteur  qui    a  trouvé   leurs 
»  femmes  laides...  Je  pêche  à  la  ligne  sans  aller 
»  bien  loin  et  avec  succès.  Je  n'ai  qu'à  me  baisser 
i  pour  en  prendre.  Je  pêche  les  ablettes  par 
»  soixantaine.  Je  trouve  à  ce  prix  que  tout  ce 
»  qu'on  a  dit  là-dessus  sont  des  calomnies.  C'est 
»  une  belle  chose  que  Paris;  mais  je  n'en  per- 
»  siste  pas  moins  à  croire  que  nous  ferions  bien, 
»  sur  le  retour,  de  nous  en  venir  par  ici  planter 
»  nos  choux  avec  quatre  ou  cinq  amis  sensés.  La 
»  nourriture  saine,  le  bon  vin,  le  repos,  les  jar- 
»  dins,  le  loisir,  ont  bien  leur  mérite.  J'ajouterai 
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»  qu'il  y  a  ici  de  certains  vins  qui  valent  le  cham- 
î)  pagne.  »  Cet  apaisement  de  l'idée,  ce  calme, 
cet  accommodement  de  l'esprit  aux  jouissances 
terrestres,  ce  souffle  d'Horace,  cette  pente  à  une 
honnête  i  humerie  »  ne  tinrent  guère  contre  les 
avances  et  les  engagements  du  parti  catholique; 
et  à  quelque  temps  de  là,  Ourliac  remerciait  un 
rédacteur  du  National  d'un  compte  rendu  favo- 
rable, en  essayant  de  le  convertir,  quatre  pages 
de  lettre  durant. 

Dès  lors  Ourliac  appartenait  à  V Univers,  où  il 
apporta  les  qualités  de  son  esprit.  Mais  de  ce 
corps  malingre,  épuisé,  travaillé  de  longue 
main  par  les  agitations  et  les  anxiétés  morales, 
une  maladie  de  poitrine  eut  bon  marché;  et  Our- 
liac, encore  bien  jeune,  mourut  à  la  maison  de 
Saint-Jean-de-Dieu,  rue  Plumet. 


BÉNÉDICT 


Il  habitait  un  divan  vert  quand  je  l'ai  connu 
Il  avait  pour  draps  un  rideau  en  percaline 
lorsque  les  draps  étaient  à  la  blanchisseuse,  et 
pour  couverture  un  manteau  d'Ojibewas  en 
peau,  tatoué  en  rouge  de  mille  figures  qui 
avaient  peut-être  l'intention  de  représenter  une 
chasse  aux  bisons. 

Le  grand-père  de  Bénédict  avait  été  un. 
peintre  de  genre  connu,  et  un  vignettiste  couru 
au  temps  où  les  journaux  de  mode  recomman- 
daient aux  élégantes  les  casques  à  la  romaine 
en  satin  jaune,  les  robes  à  l'anglaise,  et  les 


sabots  chinois  garnis  de  falbalas  roses. 
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Son  père  était  un  mathématicien  distingué. 

A  dix- sept  ans,  Bénédict,  qui  se  destinait 
à  Saint-Cyr,  entra  à  l'école  préparatoire  de 
M.  Loriol.  —  Il  y  passa  un  an,  et  y  apprit  le  cor- 
net à  piston. 

Bénédict  revint  chez  son  père,  et  se  mit  à  tra- 
vailler pour  passer  son  baccalauréat. 

Le  père  de  Bénédict  était  attaqué  de  la  poi- 
trine. Il  partit  pour  la  Touraine.  Dix  jours  après 
son  départ,  il  reçut  une  lettre  de  son  fils,  qui  lui 
demandait  300  fr.  pour  acheter  un  canot.  Le 
bonhomme,  qui  n'avait  plus  grande  force  pour 
refuser,  envoya  l'argent. 

Le  canot  de  Bénédict  lui  amena  des  amis,  et 
entre  autres  un  jeune  homme  nommé  Armand, 
entrepreneur  des  peintures  au  Jardin  des 
plantes  où  son  père  était  gardien  en  chef.  Ar- 
mand avait  obtenu  de  dresser  un  petit  théâtre 
dans  une  des  serres  ;  et  les  amis  d'Armand  répé- 
taient là,  avec  leurs  maîtresses,  quelques  petits 
vaudevilles  qu'ils  avaient  l'ambition  de  jouer  à 
Chantereine.  Deux  ou  trois  femmes  dépareillées 
s  étaient  jointes  à  la  troupe  bénévole.  Gaillar- 
dement on  détonnait  le  couplet.  Les  Finettes  et 
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les  Nérines  avaient  cette  volubilité  de  langue  né- 
cessaire pour  traduire  les  Regnards  du  Palais- 
Royal.  Presque  tous  les  soirs,  les  répétitions 
avaient  lieu  au  Jardin  des  plantes.  Les  acteurs 
étaient  bien  près  de  se  prendre  au  sérieux,  et 
les  actrices  jouaient  pour  sourire.  Le  public  prié 
était  indulgent  comme  un  public  qui  ne  paye 
pas;  et  M.  de  Saint-Albine  eût  reconnu  que  ce 
n'était  pas  demander  l'impossible  à  ces  comé- 
diens de  la  prime  jeunesse,  que  d'exiger  a  quand 
ils  jouaient  ensemble  des  scènes  tendres,  qu'ils 
fussent,  pour  ce  moment,  épris  l'un  de  l'autre  ». 
Et  si  bien  ils  l'étaient,  qu'une  belle  blonde  qui 
répondait  au  nom  de  Jenny,  et  qui  avait  pour 
4000  fr.  de  meubles  rue  de  Richelieu,  prit  Bé- 
nédict  en  affection. 

Aux  beaux  jours,  ils  firent  rouler  tout  aux 
environs  de  Paris  leur  chariot  de  Thespis.  Ils 
jouèrent  partout,  —  les  beaux  fils  et  les  belles 
filles,  —  sur  des  planches  posées  sur  des  ton- 
neaux, avec  des  lustres  faits  d'une  herse  où  l'on 
plantait  des  bougies,  quelquefois  au  profit  d'eux- 
mêmes,  souvent  au  profit  des  pauvres.  — Béné- 
dict  passa  l'été  à  apprendre  dans  la  journée  ses 
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rôles  pour  le  soir,  par  tous  les  sentiers  de  Cha- 
tou  et  de  Saint-Cloud,  sa  Jenny  au  bras  :  il  lui 
donnait  le  ton  de  ses  couplets,  elle  lui  donnait 
la  réplique  de  son  amour. 

Mais  voilà  qu'il  n'y  a  plus  d'argent  chez  made- 
moiselle Jenny.  Les  meubles  s'en  vont.  L'oreiller 
tout  passequillé  de  rubans  bleus,  et  le  lit,  et  le 
tapis,  et  les  chauffeuses,  tout  cela  s'envole.  — 
Bénédict  n'hésita  pas.  Il  prit  sa  maîtresse  avec 
lui,  dans  l'appartement  de  son  père.  Les  125  fr. 
par  mois  qu'il  touchait  pour  ses  dépenses  de 
poche  ne  lui  suffisant  plus,  il  réfléchit  qu'il  y 
avait  trois  pendules  dans  l'appartement,  et  que 
trois  pendules  cela  faisait  deux  redites.  Il  mit 
deux  pendules  au  mont-de-piété.  Il  réfléchit 
encore  qu'un  Voltaire  en  95  volumes  était  une 
édition  gênante,  et  en  quatre  voyages,  aidé 
de  sa  maîtresse,  il  le  déménagea  chez  madame 
Mansut. 

Un  matin,  le  portier  de  la  maison  entra  tout 
effaré  dans  la  chambre  de  Bénédict,  et  lui  dit  : 
c:  Monsieur,  votre  père  qui  est  en  bas  !  »  — 
Bénédict  descendit.  —  «  Je  sais  tout,  —  lui 
dit  son  père.  —  Je  vous  donne  huit  jours  pour 
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que  cette  créature  quitte  la  maison.  Je  reviens 
drai  dans  huit  jours.  » 

Le  jour  même,  Bénédict  alla  louer  une  petite 
chambre  faubourg  du  Temple.  Un  ami  le  mena 
chez  un  juif  du  quai  de  la  Tournelle,  qui, 
moyennant  des  billets  payables  à  sa  majorité, 
lui  fournit  un  mobilier  en  noyer  de  700  fr. 
Bénédict  s'installa  là-dedans  avec  Jenny. 

L'argent  du  père  s'arrêta;  et  la  misère  frappa, 
brutale,  au  logis.  La  femme  qui  jadis  ne  fatiguait 
ses  doigts  qu'à  porter  des  bouquets,  se  mit  à 
piquer  des  selles  de  luxe  et  à  colorier  des  images, 
se  levant  au  matin  pour  ne  cesser  de  travailler 
que  l'aiguille  ou  le  pinceau  lui  tombant  des 
mains  de  fatigue,  à  onze  heures  ou  minuit.  Béné- 
dict trouva  à  occuper  sa  journée  au  télégraphe 
qu'essayait  alors  de  monter  l'abbé  Gonon.  Il 
gagnait  cent  sous  par  jour,  et  le  soir  il  pliait  des 
enveloppes  qui  lui  étaient  payées  3  fr.  le  mille. 
Pourtant,  en  cette  dure  vie,  et  en  cette  chambre 
ouvrière,  l'amour  mettait  des  chansons.  Un  ou 
deux  de  leurs  anciens  camarades  venaient  encore 
le  soir,  et  alors  on  se  contait,  à  un  petit  feu  avare 

de  cotrets,  quelques  souvenirs   des   anciennes 
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comédies  qu'on  répétait  sur  l'herbe.  Souvent  une 
actrice  du  Vaudeville,  morte  depuis,  madame  B..., 
qui  connaissait  Jenny,  venait  voir  le  jeune 
couple,  traversant  comme  une  fée  leurs  ennuis 
journaliers,  les  égayant  à  ses  grâces  d'oiseau,  à 
ses  chants  de  fauvette;  et  sachant  que  leur  tire- 
lire fuyait,  hélas  !  elle  les  emmenait  dîner  avec 
elle,  ne  voulant  pas  de  leur  écot,  et  leur  disant 
qu'ils  payeraient  la  prochaine  fois. 

«  Bénédict,  —  dit  un  jour  Jenny,  nous  avons 
assez  mangé  de  misère  comme  ça.  Il  serait  temps 
de  nous  retourner.  On  m'offre  1800  fr.  pour 
aller  à  Limoges. 

—  Qui  ça? 

—  Le  directeur  donc,  M.  Carrier  de  Richaux. 
Tu  peux  encore  t'arranger  avec  ton  père.  C'est 
un  service  que  je  te  rends  en  m'en  allant  là-bas. 
Je  t'écrirai,  d'ailleurs.  » 

A  vingt-quatre  heures  de  là,  Bénédict  frappait 
à  la  porte  de  la  maison  de  santé  du  docteur  Hoff- 
mann, avenue  Fortuné.  C'était  là  qu'était  venu 
habiter  son  père.  La  maladie  l'avait  gagné,  et  il 
sentait  qu'elle  ne  devait  plus  s'en  aller  qu'avec 
lui. 
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«  Mon  père,  —  dit  Bénédict,  quand  il  fut  en 
face  du  vieillard,  je  vais  me  faire  comédien.  » 

Le  vieillard  pâlit  soudainement*  et  porta  son 
mouchoir  à  sa  bouche.  Il  ne  répondit  pas. 

a  J'ai  un  engagement  de  premier  comique 
pour  Limoges,  à  1500  fr.  par  an;  mais  je  n'ai 
rien  pour  m'acheter  des  perruques  et  des  cos- 
tumes, et  j'ai  compté  sur  vous.  » 

Le  vieillard  dit  à  Bénédict  :  «  Revenez  de- 
main. » 

Le  lendemain,  le  père  était  au  lit.  Il  prit  un 
billet  de  cinq  cents  francs  dans  un  portefeuille 
sur  sa  table  de  nuit,  le  tendit  à  Bénédict,  avec  ce 
seul  mot  :  «  Partez.  » 

Bénédict  descendit  l'escalier,  se  jeta  dans  un 
cabriolet,  et  fondit  en  larmes. 

•        •        c 

Le  jour  où  le  théâtre  de  Limoges  fit  son 
ouverture,  il  arriva  à  Bénédict  une  chose  assez 
romanesque.  Le  spectacle  commençait  par  une 
sorte  de  prologue  pot-pourri,  où  tous  les  per- 
sonnages de  la  troupe  paraissaient  successive- 
ment, Bénédict  fut  placé  dans  l'avant-scène  de 
droite.  C'était  là  qu'il  devait  jouer  son  fragment 


116      QUELQUES  CRÉATURES  DE  CE  TEMPS. 

de  rôle.  L'avant- scène  de  droite  avait  été  louée 
pour  madame  la  générale  de  R...  et  ses  deux 
filles.  Mais  le  directeur  avait  obtenu  d'elle  qu'elle 
voulût  bien  permettre  qu'un  étranger  de  pas- 
sage dans  la  ville  prit  place  dans  sa  loge.  Yoici 
donc  Bénédict  installé  dans  la  loge  de  la  géné- 
rale, en  habit  noir  et  ganté  frais.  Il  avait  encore 
une  tournure  de  fils  de  famille,  et  ses  gestes,  et 
les  mille  riens  de  la  pose  et  du  regard  disaient 
un  homme  bien  né.  La  conversation  s'engagea 
entre  madame  de  R...  et  Bénédict,  madame 
de  R...  lai  demandant  «  s'il  croyait  à  une  bonne 
troupe  »,  et  lui,  répondant  «  qu'il  n'avait  pas 
grande  confiance  dans  ces  cabotins  de  province  ; 
et  madame  de  R...  —  «  Vous  êtes  de  passage?  — 
Quelques  jours  seulement...  —  Jolie  actrice  que 
cette  blonde...  —  Peuh  !  —  Et  où  habitez-vous  ? 
A  l'hôtel  de  la  Promenade,  madame.  —  C'est  le 
meilleur.  —  C'est  le  seul,  m'a-t-on  dit.  »  La 
conversation  allait  le  même  train  que  le  prologue 
quand,  à  ces  mots  de  l'actrice  en  scène  «  :  Et  pas 
de  premier  comique  !  »  Bénédict,  soudain  levé 
et  comme  entrant  dans  la  voix  d'Arnal  :  a  Le 
premier  comique  demandé  voilà  !  »  —  Puis  il 
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acheva  son  bout  de  rôle,  le  public  riant,  madame 
deR...  toute  rouge,  et  ses  filles  se  retournant 
pour  voir.  —  «  Oh!  madame.  —  dit  Bénédict  en 
s'inclinant  bien  bas,  quand  il  eut  fini,  —  que 
d'excuses  !  —  Cela  n'en  vaut  vraiment  pas  la 
peine,  monsieur  »,  répondit  madame  de  R..., 
d'un  ton  piqué. 

Deux  mois  se  passèrent.  —  Un  soir  où  Béné- 
dict jouait  Babiole  et  Joblot,  à  sa  sortie,  à  la 
deuxième  scène,  il  reçut  une  lettre  qui  portait 
ceci  :  «  Monsieur,  votre  père  vient  de  mourir. 
Veuillez  venir  à  Paris  le  plus  tôt  possible,  et  pas- 
ser à  mon  étude  pour  y  régler  les  affaires  de 
la  succession.  »  —  Bénédict  suffoquait.  La  ré- 
plique venait.  Le  directeur  le  poussa.  Il  finit  la 
pièce.  Il  avait  des  larmes  plein  la  voix.  On  crut 
à  un  nouveau  moyen  comique.  On  applaudit. 

A  Paris,  les  tristes  démarches  et  les  tristes 
cérémonies  faites,  Bénédict  apprit  qu'il  lui  reve- 
nait 125  000  fr.,  plus  10  000  fr.  de  bons  du 
Trésor.  —  Il  acheta  à  Jenny  des  cadeaux. 

En  diligence,  mille  pensées  lugubres  l'assail- 
lirent d'abord.  Il  lui  sembla  revoir  son  père, 
comme  il  l'avait  vu  la  dernière  fois  son  mou- 
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choir  sur  la  bouche,  et  la  face  maigre.  Son  der- 
nier mot  :  «  Partez  »,  lui  revibrait  douloureu- 
sement dans  la  conscience,  avec  son  accent  pré 
cis...  Puis,  par  un  de  ces  jeux  ironiques  et  irres- 
pectueux où  se  plaît  la  pensée,  son  imagination 
sauta  du  cercueil  de  son  père  à  sa  maîtresse  ;  et 
il  songea  au  bonheur  qu'elle  allait  avoir  à  se 
parer  de  tout  ce  qu'il  lui  rapportait:  et  tout  son- 
geant, il  s'endormit. 

—  Monsieur,  —  dit  le  conducteur,  —  nous 
sommes  à  Limoges.  —  Bénédict  abaissa  la  glace 
de  la  portière,  et  levant  machinalement  les 
yeux,  il  aperçut  à  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée 
de  l'hôtel  de  la  Promenade,  sur  une  table,  un 
bol  de  punch  qui  flambait  et  trois  hommes  atta- 
blés autour.  Il  descendit.  Une  main  lui  frappa 
sur  l'épaule,  c'était  Alexis,  l'un  de  ses  cama- 
rades. —  «  Nous  vous  attendions,  venez.  »  — 
Bénédict  trouva  près  du  bol  de  punch,  Garini,  le 
père  noble,  et  de  Bichaux,  le  directeur.  —  «  Et 
Jenny?  dit  Bénédict.  —  Nous  avons  une  mauvaise 
nouvelle  à  vous  apprendre,  dit  Garini.  —  Ma- 
lade?... morte?...  et  la  voix  de  Bénédict  se 
strangula.  —  Rassurez-vous,  reprit  Garini,  elle 
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n'est  ni  morte,  ni  malade;  seulement,  en  votre 
absence,  elle  ne  s'est  pas  conduite...  Elle  vous 
a  trompé.  —  Veut-elle  se  remettre  avec  moi? 

—  Carini  hocha  la  tête.  —  Et  qui  ?  dit  Bénédict. 

—  C'est  moi,  monsieur,  —  dit  de  Richaux  en 
s'avançant.  Bénédict  prit  une  bouteille  de  Cham- 
pagne par  le  goulot,  et  leva  le  bras;  Carini  le 
retint.  —  Monsieur,  dit  froidement  de  Richaux, 
elle  vous  a  aimé,  elle  ne  vous  aime  plus.  Quand 
nous  nous  battrions,  je  ne  vois  pas  ce  que  cela 
changerait  à  votre  position  et  à  la  mienne.  — 
Que  je  la  voie  deux  heures  seulement,  —  fit  Bé- 
nédict, —  et...  —  On  va  vous  mener  chez  elle  » 

—  dit  de  Richaux. 

Jenny  était  sur  son  lit,  les  cheveux  épars,  dans 
une  pose  tragique.  Elle  s'était  faite  pâle  avec  de 
la  poudre  de  riz.  —  c  Ma  mère  !  ma  mère  ! 
s'écria-t-elle  en  voyant  Bénédict  amené  par  Ca- 
rini qui  se  retira,  dites  que  je  suis  une  misé- 
rable !  —  Monsieur,  ne  me  touchez  pas  !  »  et  Bé- 
nédict se  laissa  prendre  à  cette  scène  de  drame 
qu'il  avait  vu  jouer  cent  fois  à  sa  maîtresse  sur 
les  planches. 

Au  matin,  Jenny  reprit  la  promesse  qu'elle 
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avait  faite  à  Bénédict  de  retourner  avec  lui  à 
Paris.  Jenny  ne  voulut  plus  partir.  Bénédict  la 
menaça  de  se  tuer.  Jenny  promit  encore  pour 
retirer  sa  promesse  peu  après.  Quatre  ou  cinq 
jours  durant  ce  furent  des  reproches  et  des  apai- 
sements, des  génuflexions  et  des  révoltes,  des 
jalousies  et  des  miséricordes,  des  larmes  et  des 
trêves  qui  ne  valent  pas  un  récit,  parce  que  cette 
déchirante  bataille  d'un  amour  vivant  avec  un 
amour  mort  est  toujours  la  même.  Enfin,  lassée 
de  ses  obsessions,  et  pour  avoir  la  paix,  Jenny 
jura  d'aller  le  retrouver  dans  huit  jours. 

Bénédict  partit,  le  remords  au  cœur.  Pour 
cette  femme,  il  n'avait  pas  fermé  les  yeux  de  son 
père. 

De  retour  à  Paris,  il  reçut  deux  lettres  de 
Jenny,  à  huit  jours  de  distance.  Dans  la  pre- 
mière elle  lui  demandait  200  francs  pour  faire 
le  voyage.  La  seconde  était  ainsi  conçue  :  «  Cher 
enfant,  je  suis  indigne  de  vous.  Que  diriez-vous 
de  moi  si  je  retournais  avec  vous  maintenant  que 
je  suis  déshonorée  ?  Ah  !  vous  penseriez  peut-être 
que  je  veux  profiter  de  la  fortune  qui  vous  est 
tombée.  Adieu!  Je  vous  renvoie  les  200  francs 
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que  vous  m'avez  envoyés.  Celle  qui  vous  aime 

toujours.  »  Seulement  —  dit  gravement  Bénédict 

quand  il  raconte  celte  histoire,  —  les  200  francs 

n'y  étaient  pas. 

Alors  commença  une  noce  énorme  et  royale. 

Entre  les  dix  doigts  de  Bénédict  l'argent  coula 

comme  l'eau.  Ce  fut  un  gala  de  trois  ans,  une 

table  ouverte,  une  Cocagne,  un  festin  toujours 

recommencé.   Tous  venants   étaient  accueillis; 

tous   accueillis  mangeaient.  Les   connaissances 

des  amis  arrivaient-elles  au  dessert,  on  relayait 

le  dîner  qui  repartait  de  plus  belle,  et  de  la  cave 

le   vin   remontait.    C'était    une   auberge,    une 

auberge  et  un  mont-de-piété,  cet  appartement 

de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette.   Quand  vous 

aviez  mangé  trois  fois  chez  Bénédict,  cela  vous 

faisait  un  droit  tout  naturel  à   lui  emprunter 

vingt  francs.  Bénédict  avait  cela  d'agréable  que 

ses  habits  allaient  à  toutes  les  tailles,  que  ses 

bottes  allaient  à  presque  tous  les  pieds,  et  que 

ses  gants  allaient  à  presque  toutes  les  mains;  — 

en  sorte  que  ses  habits,  que  ses  bottes  et  que  ses 

gants  diminuèrent.  Et  puis,  il  paraît  encore  que 

son  argent  allait  à  toutes  les  poches,  et  comme 

il 
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il  en  laissait  parfois  sur  sa  cheminée,  son  argent 
fit  comme  ses  habits.  La  troupe  de  Limoges 
s'étant  débandée,  Carini  et  Ernest,  le  second 
comique,  dédoublèrent  son  lit  et  lui  emprun- 
tèrent ses  pantoufles.  L'hôtel  Bénédict  prit 
vogue,  et  comme  l'on  soupait  au  homard,  tous 
les  drolatiques  à  jeun  y  abondèrent.  «  One  ne 
vis  maison  de  plaisantes  gens  si  largement  rem- 
plie. »  Toutes  les  nuits  l'on  dansait,  les  refrains 
grivois  battaient  de  l'aile  contre  les  vitres  jus- 
qu'à l'aube  !  —  Aux  jours  de  soleil,  la  Seine, 
l'île  Séguin,  les  matelottes  chez  Gentil  ou  à 
la  Maison  rouge,  et  encore  les  chansons  sur 
l'eau. 

Les  billets  de  mille  francs  s'effeuillaient  à 
tous  les  vents  d'orgie  :  Bénédict  les  regardait 
s'en  aller.  Le  bohémien  Trimalcion  s'était  fait 
une  vie  à  voir  la  face  contente  de  tous  les  invi- 
tés; et  comme  en  une  forêt  de  Bondy,  il  s'était 
tranquillement  endormi  en  l'amitié  de  tous  ces 
parasitismes. 

—  Bah!  dit  une  fois  Bénédict  en  se  levant,  si 
j'allais  en  Italie?  —  Je  te  suivrai,  Bénédict,  dit 
Carini.  —  Moi,  je  garde  ton  appartement,  dit 
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un  nommé  Vielleux,  un  ami  de  collège.  —  Et 
moi  aussi,  dit  Ernest. 

Ils  partirent,  Bénédict,  Carini  et  la  maîtresse 
de  Bénédict.  Le  voyage  n'eut  rien  de  curieux,  si 
ce  n'est  qu'à  chaque  ville  Bédédict  mettait  deux 
louis  dans  le  gilet  de  Carini  pour  qu'un  homme 
de  sa  société  fit  figure;  et  qu'à  chaque  table 
d'hôte,  la  maîtresse  de  Bénédict  descendait  décol- 
letée, en  toilette  de  bal,  avec  des  fleurs  dans  lec 
cheveux. 

A  Milan,  Bénédict  avait  dépensé  trois  mille 
francs.  Il  faut  dire  que  Carini  avait  changé  de 
gilet  presque  aussi  souvent  que  la  maîtresse  de 
Bénédict  avait  changé  de  robe. 

Bénédict  partait  pour  Florence,  quand  un 
petit  mot  d'Ernest  le  rappela  à  Paris.  Son  mo- 
bilier saisi  allait  être  vendu. 

En  partant,  Bénédict  avait  laissé  200  francs  à 
Vielleux  pour  payer  un  billet.  Vielleux  avait 
mangé  les  200  francs,  n'avait  pas  payé,  et  avait 
disparu.  — Bénédict  sauta  du  fiacre  qui  le  rame- 
nait des  diligences,  arracha  les  affiches  jaunes  qui 
annonçaient  sa  vente  pour  le  lendemain,  et  cou- 
rut payer  chez  le  commissaire  oriseur.  —  Ernest 
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lui  dit  que  Vielleux  avait  très-mal  agi,  en  abu- 
sant de  l'argent  qu'il  lui  avait  confié;  que,  pour, 
lui,  il  s'était  occupé  d'économie  politique,  et 
qu'ayant  eu  besoin  de  livres,  il  devait  lui  avouer 
qu'il  avait  mis  au  clou  quelque  chose  de  sa 
garde-robe.  Si  tu  veux,  —  dit- il  en  terminant, . 
—  je  te  lirai  cette  nuit  le  livre  que  j'ai  fait.  C'est 
un  travail  sur  les  Enfants  trouvés.  —  Bénédict 
l'en  dispensa  :  il  y  avait  trois  nuits  qu'il  n'avait 
dormi. 

Bénédict  alla  chez  son  notaire  demander  de 
l'argent.  Le  notaire  mit  sous  les  yeux  de  Béné- 
dict quatre  ou  cinq  pages  de  chiffres  bien  alignés. 
Bénédict  passa  à  la  dernière  page,  et  y  vit  un 
total  qui  s'étalait  sur  six  colonnes.  Ce  total  fi- 
réfléchir  Bénédict.  Il  donna  congé,  vendit  une 
partie  de  ses  meubles,  et  s'assit  résolument 
devant  son  piano,  dans  un  plus  modeste  appar- 
tement, rue  de$  Martyrs.  — Aux  heures  rêveuses, 
Bénédict  avait  laissé  s'envoler  quelques  mélodies 
-qui  couraient  la  ville  incognito,  et  avaient  leur 
petite  part  de  gaz  et  de  célébrité  aux  cafés  chan- 
tants et  aux  petits  théâtres  des  boulevards.  Béné- 
dict, installé  rue  des  Martyrs,  ses  amis  se  reti- 
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rérent  peu  à  peu  de  lui,  comme  les  rats  d'une 
maison  qui  craque,  lui  laissant  tous  ses  loisirs. 
Bénédict  fit  de  sérieuses  études  d'harmonie;  et 
dix  romances  dans  un  carton,  il  se  rendit  chez 
Leduc.  L'éditeur  trouva  la  musique  charmante; 
mais,  toute  charmante  qu'il  déclarât  la  trouver, 
il  répondit  à  Bénédict  que  cette  musique  «  ne 
rentrait  pas  dans  son  cadre  ». 

Bénédict  apprit  dans  la  journée  qu'il  venait  de 
perdre  ses  quinze  derniers  mille  francs  dans  une 
faillite.  —  Il  est  vrai  qu'il  vendit  le  même  jour 
cinq  francs  une  de  ses  romances  à  un  de  ses 
amis.  L'ami  l'exécuta  le  soir  chez  un  oncle  de 
Bénédict,  et  il  eut  le  plus  grand  succès. 

Il  ne  jugea  pas  utile  de  dire  qu'il  l'avait 
achetée  à  Bénédict.  Il  déclara  même  que  ce 
pauvre  Bénédict  n'avait  pas  le  sentiment  musi- 
cal, qu'il  ne  ferait  rien  de  bon  de  sa  vie.  Du 
salon  de  l'oncle  de  Bénédict  la  romance  passa 
dans  un  salon,  puis  dans  un  autre;  en  sorte 
que  l'ami  de  Bénédict  fut  obligé  d'acheter  une 
seconde,  une  troisième,  une  quatrième  romance, 
pour  se  continuer  en  son  talent;  et  l'ami  de 
Bénédict  fut  pendant  l'hiver   de   l'année  1847 

14. 
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l'un    des  hommes  les  plus  heureux  de  Paris. 

Bénédict  n'avait  pas  payé  son  terme.  L'ami  le 
recueillit  chez  lui  généreusement  ;  mais  quand 
l'album  de  Bénédict  eut  défilé,  et  que  Bénédict 
un  peu  découragé  trouva  moins,  l'ami  dit  à 
Bénédict  qu'il  était  obligé  de  manger  dans  sa 
famille  ;  de  façon  que  Bénédict  se  vit  menacé  de 
perdre  l'habitude  de  dîner. 

Bénédict  était  comme  le  Centurion  de  la  pièce 
espagnole  :  il  aurait  pu  sauter  trois  fois  sans 
qu'un  maravedis  tombât  de  sa  poche.  Il  se  res- 
souvint qu'il  avait  prêté.  Il  se  mit  à  faire  tous 
les  jours  la  battue  des  obligés,  arrachant  ce 
qu'on  lui  devait,  tantôt  quarante  sous,  tantôt 
cent  sous,  et  subsistant  ainsi.  Mais  l'alarme 
donnée  de  proche  en  proche  sur  ce  créancier 
qui  demandait  l'aumône,  on  évita  Bénédict. 

A  Noël,  Bénédict  réveillonna  rue  de  Laval, 
dans  un  atelier  où  l'avait  conduit  Ernest,  et 
gagna  3  francs  au  lansquenet.  Le  lendemain, 
avec  ses  3  francs,  Bénédict  fit  monter  un  sac  de 
pommes  de  terre  chez  son  ami.  Il  s'agissait  d'at- 
tendre le  jour  de  l'an,  où  la  tante  de  Bénédict 
lui   donnait  40  francs  d'étrennes.  Il  attendait 


BÉNÉDICT.  127 

ainsi,  se  couchant  quand  il  eut  trop  faim,  la  nou- 
velle année. 

Au  commencement  de  janvier,  Bénédict  alla 
rendre  visite  à  l'atelier  de  la  rue  de  Laval.  Il  y 
resta  dix-huit  mois. 

C'était,  en  cet  atelier,  le  phalanstère  le  plus 
étrange  qu'on  puisse  voir.  Ils  étaient  là,  cinq 
qui  campaient,  tous  jeunes,  et  d'une  confiance 
effrontée  en  la  Providence.  Edouard  et  Paul 
étaient  peintres  ;  Maxence  attendait  pour  savoir 
ce  qu'il  serait,  et  Alfred  faisait  les  commissions. 
—  Bénédict  habitait,  comme  je  vous  ai  dit,  un 
divan  vert  au-dessous  d'une  panoplie.  Paul 
logeait  sur  quatre  planches  et  un  matelas. 
Maxence  et  Edouard  couchaient  dans  quelque 
chose  que  l'on  appelait  un  lit,  et  Alfred  faisait  en 
sorte  de  dormir  sur  les  quatre  oreillers  du  divan 
de  Bénédict  rangés  sur  un  grand  coffre  à  bois. 
Tous  les  matins,  il  faisait  faim  à  l'atelier.  Avant 
déjeuner,  Maxence  préparait  les  terrains  d'un 
panneau  ;  Edouard,  pendant  ce  temps,  sabrait  le 
ciel  ;  et  quand  ils  avaient  fini,  Paul  en  imaginait 
le  motif  à  toute  brosse.  Le  panneau  fini,  Alfred 
le  descendait  chez  ie  propriétaire,  brocanteur 
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singulier,  qui  avait  un  magasin  de  chaussure  à 
vis  rue  Montmartre,  et  un  magasin  de  tableaux 
rue  Xotre-Dame-de-Lorette.  Le  propriétaire 
donnait  d'ordinaire  cent  sous  du  panneau;  et  l'on 
avait  de  quoi  dîner  et  déjeuner  chez  Tisserant, 
au  haut  de  la  barrière  Pigale.  —  Bénédict  avait 
déterré  quelques  leçons  de  solfège  et  apportait, 
par-ci  par-là,  ses  quarante  sous  à  la  caisse.  Au 
beau  milieu  de  cette  vie  de  hasard,  il  composait 
ses  deux  belles  marches.  —  Un  moment  Paul 
faillit  faire  dîner  régulièrement  toute  la  société. 
Picot,  le  marchand  de  la  rue  du  Goq-Saint-Honoré, 
lui  payait  vingt  sous  pièce  des  cartes  de  visite 
avec  des  emblèmes  à  l'aquarelle.  Tout  le  monde 
s'y  mit,  même  Bénédict.  Mais  cela  ne  fut  qu'une 
lueur,  et  le  propriétaire  ayant  été  brûlé  au  deux 
cent  quatorzième  panneau,  on  tomba  à  dîner 
Au  Désespoir,  à  sept  sous  par  tête. 

Puis,  cela  finit  comme  tous  les  phalanstères 
qui  ne  payent  pas  leur  terme,  par  une  en- 
volée de  chacun  et  par  une  saisie  d'huissier. 

Bénédict  est  devenu...  J'allais,  Dieu  me  par- 
donne !  vous  le  nommer. 


LA  REVENDEUSE  DE  MAÇON 


En  remontant  la  rue  qui  débouche  sur  le  pont 
de  la  Saône  à  Maçon,  vous  trouvez  à  gauche  une 
vieille  maison  en  bois. 

La  maison  est  trouée  de  petites  fenêtres  carrées 
qui  bâillent,  étranglées  pendant  deux  étages, 
entre  des  colonnes  cannelées,  striées,  imbri- 
quées, losangées,  chacune  d'un  dessin  différent 
de  sa  voisine.  Sur  les  colonnettes  s'appuient 
des  frises  peuplées  de  satyres  et  de  femmes 
nues,  celles-ci  attaquant  ceux-là  à  travers  les 
guirlandes  de  fleurs  en  ronde-bosse,  — naïve  re- 
présentation mythologique,  que  les  Mâconnaises 
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ne  peuvent  regarder  qu'en  échappade.  Quelques 
petites  lucarnes  aux  toits  pointus,  sans  volets, 
laissent  entrer  au  grenier  le  vent  l'hiver,  le  soleil 
l'été.  Le  bois,  qui  a  vieilli  et  pris  les  teintes 
rubiacées  de  l'acajou,  est  marqueté  d'écriteaux 
numérotant  toutes  les  industries  qui  se  sont  ca- 
sernées  dans  cette  gigantesque  façade  de  bahut. 
Une  tripière,  un  chaudronnier,  un  marchand  de 
cartons,  une  fruitière,  une  blanchisseuse,  se  sont 
établis  entre  les  piliers  de  bois.  Les  mous  rose- 
rouge,  les  malles  de  carton  aux  arabesques  jaunes, 
où  les  filles  de  la  campagne  apportent  leur  bagage 
quand  elles  viennent  à  Paris  entrer  en  service, 
les  linges  blancs,  les  camisoles  foncées,  pendues 
comme  une  enseigne  au-dessus  des  cuvées  de 
savon,  les  carottes,  les  potirons  é  ventres,  les 
chaudronneries  cuivrées  ou  toutes  noires  de 
fumée,  tout  cela  fait  un  tapage  de  tons  et  de 
devantures  guenilleuses  au  pied  de  la  maison  de 
bois.  Entre  la  tripière  et  le  cartonnier  est  une 
fenêtre  hermétiquement  fermée  dont  une  per- 
sienne  est  rabattue  et  l'autre  seulement  entr'ou- 
verte;  vous  apercevez,  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  quelques  poteries  de  Chine  ébréchées; 
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vous  apercevez,  collée  à  la  vitre,  une  feuille  de 
papier  sur  laquelle  est  écrit  :  «  Madame  Javet, 
marchande  en  vieux  »,  dans  le  fond  de  la  pièce 
obscurée  des  scintillements  de  vieil  or,  et  comme 
dans  un  kaléidoscope  plein  d'ombres,  les  mille 
couleurs  de  quelque  chose  pendu  aux  murs. 

Que  si  l'amour  du  rococo  vous  fait  pousser  une 
porte  à  côté  de  la  fenêtre,  vous  entrez  de  plain- 
pied  dans  le  domaine  sombre  et  fantastique  de 
Goya. 

Dans  la  demi-nuit  au  milieu  de  laquelle  jouait 
une  étroite  filtrée  de  lumière,  juchée  plutôt 
qu'assise  sur  un  grand  coffre  semblable  à  ceux 
des  Moresques,  apparaissait  dans  le  rayon  lumi- 
neux une  vieille  petite  femme  vêtue,  des  pieds  à 
la  tête,  de  noir,  et  propre  comme  pourrait  l'être 
une  sorcière  hollandaise.  Deux  mèches  grises 
couraient  sous  le  madras  autour  de  tempes  des- 
séchées; ses  yeux  sans  couleur  s'éveillaient  par- 
fois comme  les  yeux  d'un  fiévreux;  ses  sourcils 
étaient  mitan  blancs,  mitan  noirs.  Elle  n'avait 
pas  de  lèvres.  Elle  était  ainsi,  tricotant  un  bas 
de  laine  noire,  et  talonnant  son  coffre,  la  dia- 
bolique petite  créature  ! 
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—  Que  veut  monsieur?  —  Elle  avait  déjà 
fiché  son  épingle  à  tricoter  dans  ses  cheveux, 
et  était  déjà  à  bas  de  son  coffre. 

Elle  me  fit  voir,  en  trottinant  de-ci,  de-là, 
comme  une  souris,  des  fragments  de  retable  en 
bois  doré,  bon  nombre  de  saints  dépossédés  de 
leur  nez,  un  gilet  pailleté  d'argent  qu'elle  attri- 
buait à  Louis  XV,  un  torse  à  la  Vierge  du  xne  siè- 
cle au  bouton  du  sein  saillant  de  la  robe,  des 
pendules  de  Boule  délabrées,  de  petits  calvaires 
en  chenille  magnifiquement  encadrés;  puis, en 
me  tendant  un  petit  plat  de  faïenee  :  Un  Ber- 
nard Palissy!  — me  dit-elle.  Je  souris. — Tous 
les  Bernard  Palissy,  madame  Javet,  ont  un  cra- 
quelé  —  Ah!  vous  savez  cela!  —  Elle  jeta 

le  plat  sur  un  paquet  de  hardes,  décrocha  un 
tableau,  ouvrit  une  armoire,  et  me  présenta  un 
coquetier,  charmant  enroulement  de  plantes 
grimpantes,  signées  de  la  grâce,  du  goût,  du 
faire  de  l'admirable  «  inventeur  des  rustiques 
figulines  du  roy  ».  —  Combien  en  voulez-vous? 
—  Et  ça?  —  fit-elle  sans  répondre,  en  fouillant 
dans  ce  petit  coin  où  j'entrevoyais  une  dizain} 
d±  merveilles  remportées  des  siècles,  la  fine  fleur 
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de  la  curiosité,  dix  bijoux  de  l'art  !  —  Et  ça  ?  — 
C'était  une  assiette  de  cristal  de  roche  aux  chif- 
fres d'Henri  II.  —  Et  ça  encore?  —  Un  étui  en 
émail  de  Saxe,  à  semis  de  tulipes,  enchâssé  dans 
quatre  baguettes  de  vermeil,  tombé  de  la  poche 
d'une  reine  le  jour  d'une  révolution. 

Elle  épiait  de  l'œil  les  objets  dans  mes  mains; 
elle  les  suivait,  elle  avançait  à  tous  moments 
vers  eux  ses  doigts  crochus. 

Je  demandai  le  prix  de  quelques-uns.  Elle  me 
fit  des  prix  fabuleux;  elle  semblait  heureuse 
de  me  les  voir  admirer,  inquiète  de  me  les 
voir  tenir.  Je  marchandai  longuement,  elle 
me  remontrant,  me  retirant  les  mirolifiques, 
les  replaçant,  puis  voulant  refermer  son  armoire 
et  nous  jetant  le  regard  du  libraire  espagnol 
assassin  de  l'amateur  qui  venait  de  lui  acheter 
son  plus  précieux  livre.  Je  lui  offris  enfin  de  son 
étui  le  prix  qu'elle  voulait.  Elle  toussa,  prit 
l'étui,  Touvrit,  le  retourna.  —  Je  me  suis 
trompée,  j'avais  oublié.  Il  est  vendu  de  ce  matin. 
Vous  aimez  la  dentelle?  —  fit  la  singulière 
femme  en  faisant  disparaître  l'étui;  et,  sans  me 
donner  le  temps  de  répondre,  elle  ouvrit   le 

42 
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coffre  sur  lequel  elle  était  assise,  et  fouillant  à 
pleines  mains,  elle  retirait  des  merveilles  ara- 
chnéennes. —  «  Mes  dentelles  !  —  disait-elle.  — 
Hein!  monsieur,  elles  sont  belles? —  J'ai  un 
fils;  —  voyez  ce  picot-là  !  —  mon  petit  «  l'Éveil- 
lot  »,  un  gamin  de  dix  ans.  —  Allons  !  venez  un 
peu  au  jour,  mesdemoiselles  !  anciennes,  mon- 
sieur, tout  cela!  —  L'Éveillot!  Il  va  bien,  cet 
enfant-là  !  Je  lui  ai  acheté  un  pantalon  blanc  !  il 
sert  la  messe  dans  tous  les  couvents  d'ici  et  des 
environs,  et  quand  il  revient,  il  me  dit  ce  qu'a  la 
nappe  d'autel,  combien  d'aunes,  et  s'il  y  a  des 
trous,  si  on  peut  la  repiquer.  Il  aime  les  den- 
telles, l'Éveillot.  —  Tenez,  j'ai  attendu  dix  ans 
une  mort  pour  avoir  cette  gueuse  de  valen- 
cienne-là  !  —  Il  est  comme  sa  mère.  »  —  La 
guipure,  les  dentelles  de  Venise,  de  Gènes,  les 
beaux  points  d'Alençon  du  xvme  siècle,  les  ma- 
lines  brodées,  les  réseaux  microscopiques  de 
Bruxelles  passaient  sous  mes  yeux;  la  marchande 
s'exaltait  et  se  grisait  à  parler  tracé,  bride, 
couchure,  bouclure,  rempli,  mode,  points  gaze, 
mignon,  brode.  —  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est,  vous  autres  !  Je  me  relève  la  nuit  pour  les 
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voir  !»  —  Et  elle  déployait  les  dentelles,  les 
déroulait  des  cartons  bleus,  les  montrait  au  jour, 
les  jetait  Tune  sur  l'autre,  les  entassait,  les 
mêlait,  leur  riait,  leur  souriait  !  Elle  sortait 
toutes  ces  richesses  comme  du  fond  d'une  caisse 
magique  ne  s'épuisant  jamais,  et  les  plus  belles 
et  les  plus  magnifiques  venant  les  dernières. 

Enfin  elle  retirait  une  jupe  semblable  à  cette 
triomphante  jupe  de  Marie  de  Médicis  que  pos 
sédait  le  marquis  de  l'Escalopier.  De  cette  jupe, 
madame  de  Lamartine  avait  offert  quinze  cents 
francs  ;  et  des  grande  .dames  du  département,  des 
mille  et  des  douze  cents.  Il  y  a  longtemps,  au 
reste,  que  les  Màconnaises  aiment  la  dentelle. 
La  chronique  du  pays  raconte  qu'à  l'entrée  de 
Charles  IX,  le  père  Émot,  gardien  des  Gorde- 
liers,  fut  envoyé  près  du  roi,  réclamer  certaine 
nappe  manquant  à  son  couvent.  Il  trouva  en 
entrant  chez  le  roi  madame  de  Tavannes  parée 
des  ornements  de  la  sacristie,  dont  son  mari, 
gouverneur  de  la  ville,  lui  avait  fait  don.  «  Le 
pauvre  moine  se  mit  d'abord  à  genoux  devant 
madame,  et  dit  hautement  que  l'on  ne  fût  pas 
surpris  de  l'honneur  qu'il  rendait  à  celte  vertu- 
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gale,  puisqu'elle  était  faite  d'une  nappe  qui 
avait  servi  si  souvent  à  l'office  divin.  »  La  dame, 
en  colère,  lui  appliqua  un  soufflet;  le  roi  rit; 
les  réclamations  en  restèrent  là. 

Et  la  marchande  causait  avec  moi  de  l'hôtel 
Bullion  et  des  collections  particulières,  comme 
pourrait  en  causer  Gansberg  ou  Manheim.  Des 
«  Lucca  délia  Robbia  »  de  M.  R...  aux  bijoux  de 
la  renaissance  de  M.  deB...,  elle  savait  par  cœur 
tout  le  Paris  amateur. 

—  Et  M.  Sauvageot,  madame  Javet? 

—  Une  jolie  collection.  C'est  dommage  qu'il 
lui  manque...  Elle  s'arrêta  et  regarda  en  face. 

—  Oh  !  rien,  rien,  reprit-elle. 

Comme  je  sortais  et  que  je  regardais  encore  la 
maison  de  bois  :  —  Elle  n'est  pas  dans  l'aligne- 
ment, —  entendis-je  derrière  moi.  Je  me  retour- 
nai. Un  membre  du  conseil  général  de  Saône- et- 
Loire  de  ma  connaissance  me  tendait  la  main. 

—  Ah!  tenez,  puisque  vous  aimez  les  antiquités, 
il  faut  que  je  vous  mène  chez  une  vieille  dame 
qui   demeure    en   face,   madame  L... 

Madame  L...  me  promena  à  travers  trois  pièces 
remplies  d'orfèvrerie,  de  ferronnerie,  de  mar- 
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queterie,  de   verrerie,   d'ivoires,    de  Saxe,   de 
Sèvres,  de  Faenza;  je  ne  regardai  qu'un  petit 
chef-d'œuvre  de  la  serrurerie. du  xvf  siècle,  — 
une  souricière  —  unique.  ' 
La  mère  Javet  me  guettait  sur  sa  porte. 

—  Vous  avez  vu  ? 

—  Quoi? 

—  La  souricière,  la  souricière, —  reprit-ell 
deux  ou  trois  fois  en  hochant  la  tête. 

Quelques  jours  après,  j'allai  faire  mes  adieux 
à  madame  L...  et  à  sa  collection.  Le  marché  se 
tenait  dans  la  rue.  Les  bœufs  du  Gharolais  traî- 
naient pesamment  leurs  charrettes.  Les  Mâcon- 
naises,  avec  leurs  petits  puffs  noirs  sur  le.  côté 
de  la  tête,  et  leurs  chapelets  d'oignons  rouges 
pendus  au  bras,  criaient  et  riaient.  On  me  frappa 
sur  l'épaule.  —  Madame  L...  est  très-malade, 
—  me  dit  le  monsieur  qui  nous  avait  introduits 
chez  elle,  elle  a  fait  une  chute  avant-hier  en 
voulant  épousseter  ses  diables  d'étagères! 

J'étais  à  la  porte  de  madame  Javet.  J'entrai, 
Elle  était  à  sa  fenêtre  et  ne  se  retourna  pas.  Il  y 
avait  près  d'elle  un  charmant  petit  bonhomme 
aux  cheveux  blonds  frisés,  qui  se  haussait  sur 

12. 
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les  pieds  et  tambourinait  des  doigts  sur  les 
vitres,  recommençant  sa  chanson  à  mesure 
qu'elle  finissait  : 

Grand  papa  va  mourir, 
J'aurai  sa  belle  tasse  bleue 
Qui  est  sur  sa  cheminée. 

La  marchande,  le  cou  tendu,  était  collée  à 
la  vitre,  et  son  regard  fixe  allait  de  la  fenêtre 
de  la  malade  au  bout  de  la  rue.  Je  me  penchai 
derrière  elle.  C'était  un  prêtre  qui  débouchait 
et  qui  s'avançait  vers  la  maison  de  madame  L..., 
apportant  F  extrême-onction.  Madame  Javet  eut 
un  sourire  qui  montra  une  rangée  de  petites 
dents  jaunes  et  déchaussées.  Elle  marmotta, 
comme  si  elle  grignotait  ses  mots  :  Ma  souri- 
cière ! 

L'enfant  chantonnait  toujours  : 

Grand  papa  va  mourir, 
J'aurai  sa  belle  tasse  bleue 
Qui  est  sur  sa  cheminée. 


HIPPOLYTE 


La  fée  Guignolant,  berceuse  de  la  duchesse  de 
Mazarin,  avait  été  sa  marraine.  La  fée  Guignolant 
lui  avait  fait  le  tronc  et  la  vue  trop  courts,  les 
jambes,  le  cou,  le  nez  trop  longs,  —  surtout 
le  nez,  —  les  oreilles  et  les  pieds  trop  grands, 
les  yeux  rouges,  et  encore  l'esprit  fol.  Enfant, 
la  fée  Guignolant  lui  avait  donné  une  peau 
tendre,  des  verges  dures,  des  versions  difficiles, 
des  camarades  batteurs,  et  des  tartines  qui  se 
laissaient  toujours  choir  à  terre  du  côté  des  con- 
fitures. Une  fois  grand,  la  fée  Guignolant  cher- 
cha, chercha,  —  et  le  fit  poëte.  Puis  par  là-des- 
sus, elle  le  fit  bureaucrate. 
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Dans  une  de  ces  grandes  casernes  civiles  où 
d'avoir  été  vingt  ans  assis,  cela  donne  des  droits, 
et,  trente  ans,  la  croix,  —  au  ministère  de 
l'agriculture,  si  je  ne  me  trompe,  Hippolyte  fut 
parqué  avec  un  vieillard  appelé  chef  de  bureau, 
homme  sans  préjugés,  qui  tout  au  milieu  de  ses 
verts  cartons  faisait  et  refaisait  sa  cuisine,  taisait 
et  refaisait  sa  barbe.  Le  poêle  où  mijotait  la  cui- 
sine du  chef  recuisait  le  vieil  air  du  vieux  bu- 
reau, et  des  senteurs  rances,  des  empuantisse- 
ments de  brûlé  ou  de  sauce  épandue  sur  un 
fumeron,  montèrent  tous  les  jours  au  nez 
d'Hippolyte,  qui  ne  put  jamais,  de  ces  odeurs,  se 
faire  une  habitude.  Puis  c'était  la  barbe;  et  dans 
quelque  verre,  le  sien  ou  bien  l'autre,  le  vieillard 
mettait  un  morceau  de  savon  et  sur  un  vieux 
papier,  tout  près  d'Hippolyte,  déposait  les  poils 
grisâtres  et  blanchâtres,  tout  hachés  menus 
dans  la  mousse  blanche.  Ce  qu'Hippolyte,  crispé 
et  nerveux,  souffrit,  pour  deux  pauvres  mille 
francs,  de  cette  vie  en  famille,  nul  ne  pourrait 
le  dire;  ce  qui  n'empêcha  pas  beaucoup  de 
gazettes  du  temps  de  le  traiter,  lui  et  trois  cent 
mille  autres,  de  buchjetlvore. 
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Hippolyte  avait  fait  deux  parts  de  son  argent  : 
les  pipes  et  les  vieux  livres;  et  trois  parts  de  sa 
vie  :  les  pipes,  les  vieux  livres  et  les  femmes 

Les  pipes  !  —  c'était  le  long  d'un  des  murs  de 
sa  chambre  le  plus  beau  musée  de  belges  et  de 
marseillaises  culottées  :  toutes  les  variations  de 
ton  de  la  terre  et  de  l'écume  de  mer,  la  gamme 
la  plus  merveilleuse  de  la  nuance  café  au  lait  à 
Tébène,  et  du  pâle  à  l'intense,  et  de  l'estompé 
au  cerné  !  Culots   nets    et  dessinés  comme  la 
petite  calotte  du  gland  des  bois;  —  le  tuyau, 
cacheté  de   cire  rouge;  —  deux  clous  tenant 
chaque  pipe  à  la  gorge  et  pendue.  —  Hippo- 
lyte laissait  aller  ses  yeux  sur  elles,  avant  d'en 
choisir  une,  comme  un  général  qui   avant  une 
affaire  hésite  sur  le  régiment  qu'il  enverra  à  la 
gloire;  ou  plutôt  c'était  le  pacha  dont  le  mou- 
choir est  attendu,  et  qui  s'amuse  à  le  faire  at- 
tendre. —  Lente  affaire,  et  studieuse  besogne, 
qu'une  première  pipe!  Les  regards  amoureux,  et 
le  pouce  polisseur  qui  se  promènent  sur  la  suée  ! 
La  pipe  qui  commence  à  se  teinter  !  —  Hippolyte 
était  très-beau  de    pose  et  d'attente  patiente, 
quand  il  fumait  cette  première  pipe.  D'habitude, 
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en  cette  grave  occurrence,  une  fois  assis,  il  tour- 
nait et  nouait  sa  grande  jambe  droite  autour  de 
sa  grande  jambe  gauche,  comme  un  sarment 
autour  d'un  échalas.  —  Et  quel  déboire,  quand 
par  malheur  la  pipe'  était  rebelle  !  —  comme 
celle  à  propos  de  laquelle  un  mauvais  plaisant 
lui  dit  :  ce  Ce  n'est  pas  étonnant  :  tu  fumes  dans 
un  courant  d'air.  »  —  Hippolyte  courut  fer- 
mer la  fenêtre. 

Les  livres!  —  Bibliophile,  bibliomane,  Hippo- 
lyte était;  et  bon  vent  il  faisait  alors  aux  biblio- 
philes. Sur  les  quais  c'étaient  souvent  trou- 
vailles :  manuscrits  de  Bossuet  dans  un  rayon  à 
15  sous;  et  les  épiciers  enveloppaient  leurs 
chandelles  dans  des  chartes  de  14-00.  —  Oh  ! 
de  ce  côté,  la  mauvaise  fée  Guignolant  avait  été 
battue  par  la  fée  des  fureteurs,  rOccasion,  bonne 
fée  qui  avait  souri  à  Hippolyte  tout  le  long  de  la 
Seine.  Dans  sa  bibliothèque  d'acajou,  Hippolyte 
tenait  presque  tout  son  vieux  xvf  siècle,  disant  : 
bonjour!  aux  vieux  poètes  à  tout  réveil,  et: 
bonsoir!  à  tout  coucher.  —  Et  le  dimanche, 
grandes  joies,  jour  de  revue  !  Le  torse  ceint  d'un 
gilet  de  tricot,  Hippolyte  est  tout  à  ses  amis, 
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à  les  décrasser,  éponger,  gratter,  rempâter.  Aux 
feuilles  jaunies,  un  bain  de  chlore;  une  tache  de 
rousseur  qui  commence  à  moucheter  :  vite  l'acide 
oxalique.  Si  une  vilaine  larme  de  graisse  en  un 
beau  feuillet  :  la  poudre  minérale  infaillible. 
Il  les  pare,  il  les  lave,  il  les  fait  beaux,  le  cœur 
souriant  aux  grandes  marges,  aux  pages  im- 
maculées, oubliant  l'heure,  le  monde,  et  son 
ministère,  —  et  parfois  aussi  son  pantalon. 

Pour  l'Amour,  —  Hippolyte  l'aima  presque 
autant  que  ses  pipes  et  que  ses  livres.  Ce  qu'il 
dépensa  pour  les  femmes,  de  vers,  est  con- 
sidérable. Mais  de  toutes  ses  Laures,  la  plus 
célébrée,  celle  envers  laquelle  Hippolyte  se  mon- 
tra le  plus  généreux  de  rimes,  ce  fut  la  pre- 
mière par  ordre  de  date  :  Emilie  V...,  une 
actrice,  sœur  de  cette  autre  actrice  qui  a  épousé 
un  préfet.  Emilie  V...  était  alors  la  Contât  de 
l'Odéon.  Hippolyte  la  vit  dans  la  Famille  Cau- 
chois de  M.  Alexis  de  Longpré,  «  désespérante 
de  beauté  et  de  talent  ».  Et  tout  aussitôt  portier 
de  la  ville  et  portier  du  théâtre  de  n'être  oc- 
cupés qu'à  monter  chez  «  l'adorable  actrice  »  pe- 
tits papiers,  petits  rondeaux  :  «  C'est  un  rondeau 
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redoublé  qu'entre  vos  mains,  madame,  on  m'a 
dit  de  remettre.  »  Tantôt  cela  débutait  : 

V...,  vous  êtes  belle  entre  toutes  les  femmes! 

Tantôt  c'était  une  idylle  de  Théocrite  : 

J'ai  gravé  sur  le  hêtre  à  Vénus  consacré, 

Gracieuse  V...!  votre  nom  adoré! 
Mon  intuition  pour  chiffre  y  met  ce  signe  : 
Une  âme  de  colombe  avec  un  corps  de  cygne! 

Puis  un  lamento  : 

Toujours  vous,  ô  V...! 

Et  le  lendemain  un  cantique  à  la  Régnier  : 

Et  ce  corps  amoureux  plein  d'exquises  saveurs' 

Gela  était  devenu  si  habituel  chez  made- 
moiselle V...,  que  sa  femme  de  chambre  ne  re- 
gardait même  plus  dans  les  lettres  dont  l'adresse 
annonçait  l'écriture  d'Hippolyte.  La  déesse 
chantée,  mademoiselle  V...,  qui  avait  entendu 
dire  que  les  vers  sont  de  certains  mots  qu'on 
met  un  certain  temps  à  ranger,  et  qui  d'ailleurs 
ne  lisait  guère  la  signature,   se  fit  cette  rllu- 
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sion  que  tout  le  public  de  l'Odéon  était  devenu 
amoureux  d'elle,  —  et  poëte;  ce  qui  fit  qu'Hip- 
polyte,  après  trois  encriers  vidés,  ne  recevant 
pas  de  réponse,  cessa  un  beau  jour  d'envoyer  à 
l'indifférente  le  journal  rimé  de  son  cœur. 

A  peine  guéri  de  mademoiselle  V...,  Hippo- 
lyte  eut  une  rechute,  et  se  remit  à  soupirer 
pour  une  baronne,  douée  des  cheveux  d'une 
comtesse  d'Amaégui,  et  du  teint  d'un  drame 
moderne.  —  Ici,  je  crois  le  moment  bon  pour 
vous  prévenir  que  le  pauvre  poëte  avait  pris 
au  sérieux  la  poésie  des  autres.  Par  toutes  les 
œuvres  des  chanteurs  d'alors  ce  n'étaient  qu'Es- 
pagne et  qu'Italie,  que  galantes  folies  des  siècles 
romanesques,  qu'amours  d'escalade,  et  que  ren- 
dez-vous au  clair  de  la  lune;  le  poëte  s'était  mis 
à  ne  pas  vivre  la  vie,  mais  à  la  lire.  Il  croyait 
aux  romans  comme  à  une  expérience.  Et  voilà 
que  dans  cette  cervelle  de  bonne  foi  ainsi  re- 
tournée par  les  livres  et  le  théâtre  du  temps, 
l'amour  prit  un  chemin  étrange  et  insolite  : 
le  chemin  des  toits.  Encore  tout  chaud  d'An- 
tony,  Hippolyte  veut  prendre  sa  maîtresse 
d'assaut.  —   Si    elle  me  reçoit,  c'est  qu'elle 

13 
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m'aime,  je  l'épouse;  si  elle  ne  m'aime  pas...  d 

—  Hippolyte  ne  poussait  jamais  plus  loin  le 
dilemme.  Sa  résolution  prise,  Hippolyte  songea 
à  l'exécution;  et  il  arriva  —  ceci  est  historique 

—  qu'en  l'une  des  prosaïques  années  du  der- 
nier règne,  ce  romantique  consciencieux  de- 
manda à  un  de  ses  amis  une  lanterne  sourde  et 
une  échelle  de  corde.  De  cette  demande  sérieuse, 
les  romanciers  devaient  faire  plus  tard  des 
charges  charmantes,  —  et  l'ami  n'eut  pas  pitié. 
Il  n'éclata  pas  de  rire.  Il  joua  avec  cette  folie 
burlesque.  —  c  Gomment  !  tu  n'as  pas  une  lan- 
terne sourde  et  une  échelle  de  corde...  à  ton 
âge?...  Cela  n'est  pas  possible!...  Mais  tout  le 
monde  a  une  lanterne  sourde  et  une  échelle  de 
corde!  » 

Hippolyte  dînait  à  cette  époque  à  une  table 
d'hôte  du  boulevard  des  Poissonniers.  Il  y  ren- 
contra Cinthie  Fiocardo.  Lui  et  elle,  ils  dînèrent, 
ils  se  virent,  ils  se  plurent,  la  baronne  fut 
oubliée,  et  Cinthie  devint  Philis  sous  la  plume 
de  l'amant  : 

0  bien-aimée  ! 
Étoile  de  ma  vie,  adorable  clarté! 


, 
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Du  soir  où  je  te  vis  mon  cœur  fut  habité, 
Et  sa  porte  sur  toi,  ma  Philis,  s'est  fermée! 

Cinthie  Fiocardo  avait  été  chanteuse  au 
théâtre  de  Pau.  Il  lui  restait  de  sa  voix  —  une 
guitare. 

Allons!  prends  ta  guitare, 

lui  disait  Hippolyte  dans  la  langue  des  dieux, 

Et  redis-moi  ce  chant 
Que  la  nuit  j'aime  tant 
En  fumant  mon  cigare! 

Cinthie  prenait  sa  guitare,  et  elle  apprenait  à 
Hippolyte  la  romance  : 

Fleur  des  champs, 
Brune  moissonneuse! 

Hippolyte  n'était  pas  encore  de  la  force  de 
Figaro  sur  la  guitare  quand  il  s'aperçut,  comme 
par  une  révélation  subite,  que  Cynthie  Fiocardo 
avait  cinquante  ans,  —  et  de  plus  qu'elle  était 
maigre.  Hippolyte  chassa  Cinthie,  et  fit  le  ron- 
deau : 

Je  sais  fort  bien  qu'en  ce  fatal  mystère, 
La  faute  en  est  à  monsieur  votre  père, 
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Et  j'ai  honte  à  vous  dire  bas  : 
Vous  êtes  maigre! 

Pour  vengeance,  Ginthie  mit  en  lettres  incen- 
diaires tous  les  romans  de  madame  Sand,  mena- 
çant en  post-scriptum  l'ingrat  de  poignard  et  de 
vitriol;  ce  qui  coûta  maintes  fois  quatre  sous 
au  poëte,  —  et  des  insomnies. 

Ce  fut  à  partir  de  ce,  qu'Hippolyte  fit  contre  la 
maigreur  un  serment  d'Annibal.  Il  arbora  l'en- 
thousiasme de  la  graisse.  Un  poëte  —  qui  est 
maintenant  un  académicien  —  venait  de  chanter 
«  la  femme  de  lit  ».  La  glorification  régnait  des 
robustes  appas  ;  l'on  recommençait  les  épi- 
grammes  du  vieux  Maynard  : 

Catherine  ne  me  plaît  point; 
Elle  est  sèche  comme  cannelle, 
On  ne  saurait  trouver  sur  elle 
Pour  quatre  deniers  d'embonpoint. 

Toutes  les  plumes  jeunes  chantaient  la  Vénus 
dodue.  Un  souffle  de  paganisme  flamand  sem- 
blait descendu  chaud  et  lourd  sur  la  Poésie.  Les 
plus  timides  essayaient  un  compromis  entre  le 
Toucher  et  l'Idéal.  Un  de  ceux-là  qui  voulaient 
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greffer  Jordaëns  sur  Memmeling,  —  un  jeune 
homme  d'alors,  —  M.  Marc  Fournier,  écrivait  : 
«  Chez  les  disciples  du  dogme  nouveau,  la 
femme  est  chrétienne,  même  un  peu  mystique 
jusqu'à  la  ceinture,  mais  païenne  de  là  jusqu'au 
talon..,  Je  te  salue,  Vénus  pleine  de  grâce!  » 
—  Mais  ceux-là  étaient  traités  de  vieillards.  Les 
enfants  terribles  chantaient  de  plus  belle  : 

Des  seins  fermes  et  lourds,  au  moins  c'est  positif! 

Et  Hippolyte  faisait  chorus. j  II  s'était  sacré  le 
Juvénal  de  l'étisie.  Écoutez  plutôt  : 

Au  nombre  des  fléaux  que  sur  notre  hémisphère 

Dieu  fit  pleuvoir  dans  un  jour  de  colère, 
Il  en  est  encore  un  qu'on  leur  doit  ajouter  : 
En  Egypte,  aussi  bien  qu'à  Saint-Germain  en  Laye 
Comme  à  Paris,  partout  où  la  chair  peut  tenter, 

—  A  mon  avis,  si  je  sais  bien  compter, 

La  femme  maigre  est  la  huitième  plaie. 

Ainsi  chantant,  il  advint  qu'Hippolyte  aperçut 
aux  vitres  d'un  magasin  de  la  rue  de  Richelieu 
son  idéal —  un  idéal  de  beaucoup  de  kilos,  vous 
imaginez  bien.  La  forte  jeune  personne  était 
magnifiquement  en  chair.  L'ayant  vue,  Hippo- 

13. 
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lvle  se  prit  à  rabâcher  à  tous  ses  amis  les 
charmes  de  l'intérieur  qu'il  rêvait  :  «  De  joufflus 
enfants  barbouillés  enfournant  de  longues  tar- 
tines..., au  nez  deux  belles  chandelles...,  la 
mère  une  camisole  ouverte,  les  plis  mal  rangés, 
écrasant  un  de  ses  seins  robustes  sur  la  face  du 
dernier  né...,  les  langes  souillés  qui  sèchent  au 
feu,  un  air  tiède  là-dedans,  une  atmosphère 
de  poêle...,  F  avant-dernier  marmot  qu'on  net- 
toie dans  le  fond...,  tout  ce  que  Rabelais  et 
Ostade  mettent  de  prose  et  d'humanité  autour 
des  joies  maritales!  »  —  L'avenir  entrevu  de 
cette  grasse  façon,  Hippolyte,  qui  demeurait  au 
faubourg  Saint-Germain,  se  mit  à  passer  rue  de 
Richelieu,  pour  aller  au  ministère  de  l'agricul- 
ture. 

Quelques  mots  sur  l'écrivain. 

Dans  cette  grande  poussée  de  4830,  entre 
toutes  ces  jeunesses  et  ces  fougues  qui  se  cher- 
chaient une  originalité,  Hippolyte  avait  la  sienne 
propre.  Parfois  bien,  sa  muse  n'était  qu'une 
spirituelle  à  la  suite,  une  suivante  du  Mardoche. 
Elle  chantait  : 
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Je  suis  las  de  toujours  voir  la  lune  qui  cogne 
Son  nez  à  la  lucarne  ;  on  dirait  un  blanc  d'œuf 
Collé  sur  du  drap  bleu  :  tableau  d'épicier  veuf, 
Ami  de  la  campagne  et  du  bois  de  Boulogne! 

Parfois  bien  c'était  les  désespérances  à  la  mode, 
et  dans  lesquelles  les  plus  gras  et  les  plus  gais 
garçons  d'alors  se  drapaient  à  l'Hamlet  : 

Et  plus  rien  ne  me  luit 

Qu'un  repos  lourd,  inerte,  où  mon  corps  par  avance 
Est  comme  un  soliveau  pur  de  toute  souffrance. 
Matériel  et  sec,  comme  lui  gros  et  rond, 
Et  couché  sur  le  dos,  n'ayant  plus  rien  de  l'homme 
Qu'une  masse  quelconque,  une  chose  qu'on  nomme 
Soit  dans  l'arbre  ou  le  corps  du  même  nom  :  le  tronc. 

Il  ne  s'était  pas  garé  mieux  qu'un  autre  des 
ballades  à  la  Lune,  qu'il  appelait  dame  Lima,  et 
à  qui  il  dédiait  force  madrigaux  intitulés  :  La 
lune  qui  va  au  bal. 

Ce  qui  le  faisait  original,  ce  n'était  pas  cette 
admiration  du  Maître  poussée  jusqu'au  culte  : 

Hugo!  maître  divin,  resplendissant  génie, 

Qu'à  l'égal  de  Dieu  même  en  mon  cœur  je  chéris  ! 

cette  idolâtrie  courait  alors  les  rues. 
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Ce  n'était  pas  une  petite  brochure  portant 
pour  titre  :  Espérance,  et  dirigée  contre  ie  sui- 
cide, qu'il  appelait  «  le  fléau  de  l'humanité  ». 

Ce  n'était  pas  non  plus  nombre  de  vers  em- 
portés de  couleur;  et  cet  assez  baroque  portrait 
de  l'hiver  : 

...  Des  rameaux  crochus  les  turbulents  squelettes 
Qui  dansent  par  les  airs  en  se  cassant  les  doigts, 
Simulent  un  combat  de  portiers  en  goguettes 
S'éreintant  à  coups  de  balais! 

Chaque  jour  de  ce  temps  apportait  de  ces 
images  frénétiques  et  nouvelles. 

Ce  qui  faisait  l'originalité  d'Hippolyte,  c'était 
l'amour  et  le  respect  des  grands  poètes  du 
xvie  siècle  et  de  certains  du  xvne.  Ses  goûts 
de  bibliophile  étaient  passés  dans  ses  goûts 
d'homme  de  lettres.  Il  trouvait  à  tout  écri- 
vain français  un  ancêtre,  en  ce  vrai  grand 
siècle.  Il  donnait  à  cette  passion  de  retrouver 
ces  gloires  anciennes  sous  les  gloires  plus  mo- 
dernes tout  le  charme  d'un  paradoxe  vraisem- 
blable. Le  sel  et  l'agrément  de  cette  langue  toute 
riche  l'avaient  pris  et  le  tenaient.  Toutes  ces 
célébrités,  tombées  en  jachère,  lui  faisaient  sa 
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compagnie  d'esprit;  et  t  il  vivait,  et  il  couchait, 
s'il  se  peut  dire,  avec  elles  dans  toute  la  reli- 
gion d'un  cher  et  pur  silence.  »  Dans  les 
sublimes  beautés  des  Tragiques,  beautés  que 
Corneille  n'égala  pas,  il  retrouvait  un  accent  du 
Roi  s'amuse.  Il  révérait  les  oubliés  des  anciens 
siècles  comme  les  pères  du  nôtre.  Là,  il  avait 
un  arsenal  pour  la  polémique  parlée;  et  il  en 
savait  par  cœur  toutes  les  armes.  En  son  exclu- 
sivisme, aux  Boileau  il  vous  répondait  par  les 
Régnier  ;  aux  Piron  par  les  Scarron  et  les  Saint- 
Amand;  aux  Jean-Baptiste  Rousseau  par  les 
Théophile;  aux  Deliile  par  les  Vauquelin  de  la 
Fresnaye;  aux  Parny,  aux  Bertin  par  les  Marot, 
les  Saint-Gelais,  les  Desportes;  aux  Malherbe 
par  les  Ronsard;  aux  Ducis, aux  Chénierpar  les 
Alexandre  Hardy,  les  Mairet,  les  Robert  Garnier; 
aux  Voltaire,  aux  Crébillon  par  les  Cyrano  de 
Bergerac,  les  du  Ryer,  les  Tristan;  aux  Racine 
même  il  répondait  par  les  Nérée  et  les  Pradon, 
et  aux  Corneille  par  les  Rotrou.  —  Ne  s'avisa- 
t-il  pas  de  rimer  toutes  ces  opinions  biscornues 
en  vers  libres,  de  les  faire  imprimer  en  façon 
de  canard  ! 
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De  par  saint  George  et  sainte  Thècle, 
Ce  fut  un  grand  passé  que  Je  seizième  siècle. 

et  le  canard,  imprimé  chez  Beaudoin,  rue  des 
Boucheries-Saint-Germain,  n'eut-il  pas  l'idée  de 
vouloir  le  jeter  lui-même  et  en  personne  du 
haut  du  paradis  de  l'Odéon  ! . —  Au  Jean  Journet 
littéraire  on  eut  grand'peine  à  faire  entendre 
raison.  Il  ne  se  rendit  que  sur  cette  observation 
amicale  «  que  cela  pourrait  mettre  le  feu  au 
lustre  » . 

Lorsque  Hippolyte  envoya  son  volume  de  vers, 
les  Amours,  à  ses  confrères,  les  confrères  lui 
répondirent,  ceux-ci  :  «  Vous  avez  du  génie  », 
et  ceux-là  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  poëte, 
c'est  vous.  »  Hippolyte  eut  la  naïveté  de  ne  pas 
prendre  cela  pour  de  l'eau  bénite  de  littérature. 

Hippolyte  était  très-simple.  —  Longtemps 
Henry  Monnier  se  donna  auprès  de  lui  comme 
un  homme  sans  relations,  désirant  se  produire; 
et  c'était  une  comédie  charmante,  qu'Hippolyte 
lui  proposant  de  le  présenter  à  deux  ou  trois 
pauvres  petites  célébrités  à  lui  connues. 

Deux  de  ses  amis  firent  d'Hippolyte,  l'un  le 
portrait,  l'autre  la  charge  en  plâtre.  Hippolyte 
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dans  sa  charge  n'avait  pas  un  nez.  Il  avait  une 
trompe.  La  mère  d'Hippolyte  mit  le  portrait 
d'IIippolyte  je  ne  sais  où;  et  la  charge  d'Hippo- 
lyte sur  la  cheminée  de  sa  chambre,  disant  que 
«  c'était  mieux  son  portrait  que  l'autre  ».  — 
C'est  cette  charge  qu'un  jour,  où  toute  une 
joyeuse  société  s'était  abattue  chez  Hippolyte,  le 
diabolique  Ourliac  fit  respirer  devant  Hippolyte, 
à  une  femme  évanouie,  qui  aspirait  de  con- 
fiance. 

Hippolyte  ne  s'habillait  comme  personne.  Il 
s'habillait  comme  lui-même  pour  ainsi  parler. 
—  A  un  bal  de  noces,  on  le  vit  en  habit  noir, 
avec  un  gilet  à  carreaux  rouges,  et  des  gants 
couleur  de  chair.  —  Sur  l'observation  qu'on  lui 
fit  de  l'étrangeté  d'un  pareil  gilet  en  pareille  cir- 
constance, Hippolyte  boutonna  son  habit;  et 
ainsi,  son  gilet  passant  entre  le  noir  de  l'habit 
et  le  noir  du  pantalon,  il  semblait  porter  une 
ceinture  de  flanelle  rose. 

Hippolyte  avait  si  fort  chanté  —  de  Paris  — 
les  purs  baumes  de  Vair,  des  oiseaux  le  chant 
clair,  Yherbe  qui  s'emplit  de  fleurs  et  les  jeunes 
moissons  qui  recouvrent  du  vallon  la  gorge  en- 
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core  frileuse;  il  avait,  dis-je,  si  bien  chanté, 
qu'il  lui  prit  envie  d'aller  vérifier  la  nature.  Il 
partit  pour  Fontainebleau.  A  Fontainebleau,  il 
alla  dans  un  grand  chemin  de  la  forêt.  Rien  que 
des  arbres  de  chaque  côté.  Peur  lui  vint.  Il  re- 
tourna à  la  ville,  entra  dans  un  cabinet  de  lecture, 
et  s'attabla  à  un  roman  si  intéressant  qu'il  passa 
trois  jours  à  le  lire,  et  regagna  Paris  au  bout  des 
trois  jours,  fort  édifié,  et  de  plus  belle  épris 
des  «  parfums  du  ciel  »  et  des  «  chansons  de 
l'arbre  ». 

Tellement  quellement,  ainsi  que  je  viens  de 
vous  narrer,  doué  et  pourvu,  le  poëte  se  maria, 
—  avec  la  permission  de  M.  le  maire  cette  fois. 
La  loi  et  l'église  firent  de  la  demoiselle  de  bou- 
tique de  la  rue  Richelieu  sa  moitié  légitime.  A  sa 
noce,  Hippolyte  eut  un  témoin  ventriloque;  le 
lendemain,  il  trouva  sa  femme  à  balayer  toute  sa 
correspondance  amoureuse,  et  cette  collection 
de  mèches  de  cheveux  qui  lui  étaient  si  chères! 
Il  prit  un  logement  pour  s'établir  en  ménage.  La 
chambre  tirait  le  jour  par  des  fenêtres  au  ras  du 
plancher  qui  vous  éclairaient  par-dessous  comme 
une  rampe  de  théâtre.  Un  enfant  lui  vint.  Il  dé- 
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ménagea  en  un  autre  logement.  Celui-ci  était 
tellement  en  pente  que  le  berceau  de  l'enfant 
placé  le  soir  près  du  lit,  se  trouvait  le  matin  con- 
tre la  porte.  Il  déménagea  encore.  Il  se  trouva 
logé  place  Saint-Jacques  —  uste  en  face  la  guil- 
lotine. Une  fois  là,  Hippolyte  se  mit  à  être  ma- 
lade, et  à  se  laisser  mourir  —  crainte  d'un  coup 
de  bistouri. 

Hippolyte  mort,  —  ne  croyez  pas  que  la  fée 
Guignolant  lâche  encore  sa  proie.  —  Les.  amis 
réunis  à  l'église  attendent  une  heure,  deux  heu- 
res... Rien  ne  vient.  On  va  fumer  une  cigarette 
au  Luxembourg.  De  joyeux  croque-morts  pas- 
sent. On  les  aborde.  On  leur  demande,  croyant 
plaisanter,  s'ils  cherchent  quelqu'un.  On  était 
tombé  juste.  Les  joyeux  croque-morts  cherchaient 
Hippolyte.  L'adresse  avait  été  mal  donnée.  Ils 
étaient  allés  rue  Saint-Jacques  au  lieu  d'aller 
faubourg  Saint- Jacques.  —  Enfin  les  joyeux  cro- 
que-morts mettent  la  main  sur  M.  Hippolyte  .. 
Bon!  la  bière  est  trop  petite.  —  On  retourne,  on 
cherche,  on  trouve;  ah!  celle-ci  va  au  corps.  — 
On  charge,  on  fouette,  on  arrive  à  l'église,  on 
décharge,  on  pose  sur  les  tréteaux.  —  Tous  les  amis 
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étaient  partis.  —  On  chante,  on  bourdonne,  on 
asperge,  on  recharge,  on  remporte,  on  refouette; 
—  et  derrière  le  corbillard  marche  tout  seul 
l'enfant  d'Hippolyte,  mordant  une  belle  pomme 
verte. 


LE  PASSEUR  DE  MÀGUELONNE 


Le  Lez  est  une  jolie  rivière  avec  ses  iris 
jaunes.  Suivez-le  une  heure  en  sortant  de  Mont- 
pellier, et  vous  entrerez  en  un  pays  étrange. 
Passé  les  saules  du  hameau  de  Lattes,  il  n'y  a 
plus  d'arbres,  il  n'y  a  plus  d'ombre.  Ici  finit  la 
terre  de  France.  Il  se  déroule  devant  vous  une 
lande  sans  borne  toute  coupée  de  flaques  d'eau. 
Ce  ne  sont  plus,  jusqu'à  la  Méditerranée,  que  des 
étangs  envahis  d'herbes  et  de  steppes  maréca- 
geuses où  le  ciel,  en  se  reflétant,  laisse  tomber 
de  loin  en  loin  un  morceau  de  lapis.  Les  joncs, 
les  tamaris,  les  ronces,  jettent  leur  manteau  vert 
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sur  les  eaux  qui  fermentent.  Les  touffes  de 
soude  et  de  varech  tachent  de  longues  langues 
de  sable.  En  ce  désert  lézardé  par  la  mer  enva- 
hissante, semé  d'îlots  de  terre  brûlée,  et  pro- 
pice au  mirage  comme  le  Sahara,  >  quelques 
cavales  blanches  filent  à  l'horizon  comme  des 
flèches  d'argent.  Pour  un  passant  qui  passe, 
des  troupes  de  taureaux  s'effarent.  Dans  les 
canaux  encaissés  qui  traversent  le  marais,  de 
lourds  bateaux  à  dragues  dorment,  leurs  roues 
à  godets  immobiles.  Plus  les  chants,  plus  les 
cris,  plus  les  joyeux  appels  de  la  Provence  !  Il 
fait  silence.  Le  sol  vermineux  pullule  de  scor- 
pions. L'air  charrie  des  nuées  de  moustiques  et 
de  moucherons.  Par  le  paysage  d'or  pâle  volent 
des  milliers  d'oiseaux  aquatiques  ;  et  même  par- 
fois les  flamants  navigateurs,  rangés  en  file, 
frôlent  les  plus  hauts  roseaux,  déployant  au 
soleil  leurs  ailes  flamboyantes,  joyeux  de  cette 
Egypte  retrouvée. 

Auprès  d'une  hutte  conique  en  joncs, 
wigham  de  Huron  trempant  dans  la  boue,  s'é- 
vase une  mare  où  gît,  sombrée,  la  carcasse  d'un 
vieux  bateau.  Au  bord  de  la  mare,  pieds  nus, 
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jupe  rouge  et  jupe  bleue,  deux  petites  filles, 
l'une  accroupie,  l'autre  à  genoux,  font  de  grands 
jeux  dans  l'eau.  Leurs  petits  cheveux  blonds 
leur  courent  gentiment  sur  la  tête;  leurs  petites 
jupes  carrées  et  tombant  droit  des  brassières  à  la 
moitié  de  leurs  petites  jambes  brunies,  reluisent 
au  clair  soleil  qui  s'amuse  à  jeter  sur  les  plis  de 
la  vieille  cotonnade  des  pointes  de  bel  outre- 
mer et  de  beau  vermillon.  Le  soleil  remonte 
tout  le  long  et  mord  aux  petites  filles  un  bout 
de  cou  hâlé,  et  ces  petits  cheveux  follets,  qui 
marquent  sur  la  nuque  des  enfants  de  la  cam- 
pagne comme  une  petite  ligne  blanche.  La  lu- 
mière les  inonde  toutes  deux,  met  à  ce  groupe 
la  couleur  tapageuse  d'une  aquarelle  de  Lessore. 
Les  deux  enfants  se  penchent  vers  la  mare, 
allongeant  les  bras,  sans  grand  souci  de  se 
mouiller  les  poignets.  Elles  lancent  à  l'eau  un 
petit  poisson  mort,  et  le  petit  poisson  se 
retourne  et  se  met  sur  le  flanc  à  la  surface. 
Elles  le  rattrapent,  elles  le  rejettent  pour  voir 
s'il  nagera  mieux;  et  ce  sont  grandes  joies  et 
félicités  d'enfants,  à  ces  petites,  de  souffler  l'eau 
morte  pour  faire  un  peu  aller  le  cadavre  d'ar- 

14. 
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gent,  et  de  le  pousser  du  doigt,  la  plus  petite  se 
mouillant  encore  plus  que  la  plus  grande. 

Derrière  les  enfants,  à  l'ombre  de  la  hutte, 
sur  une  chaise  recouverte  d'une  vieille  tapisse- 
rie, est  assise  une  jeune  femme  en  costume  de 
mariée,  une  couronne  de  fleurs  blanches  sur  la 
tête,  un  bouquet  au  côté.  La  jeune  mariée  re- 
garde insouciamment  la  ruine  de  Maguelonne 
qui  se  dresse  dans  la  mer  en  face  d'elle. 

Maguelonne  !  le  long  passé  !  Maguelonne  !  la 
croisade  prêchée  par  Urbain  II!  Maguelonne! 
Alexandre  III  sur  la  haquenée  blanche,  encom- 
brant de  son  cortège  pontifical  le  pont  d'une 
lieue  !  Maguelonne  !  la  chanoinerie  de  doulce  beu- 
verye  !  Maguelonne  !  le  convivium  générale,  et  le 
bon  vin  clairet,  et  les  crespets  à  l'hypocras  !  le 
convivium  générale  avec  la  sauce  au  poivre  de 
la  Saint-Michel  à  Pâques  et  la  sauce  au  verjus 
de  Pâques  jusques  à  la  Saint-Michel  !  Mague- 
lonne !  le  manuscrit  d'Apicius  in  re  coquinaria, 
retrouvé  sous  les  cuisines  du  monastère  !  Mague- 
lonne !  la  ville  !  Maguelonne  !  la  forteresse  !  Ma- 
guelonne !  Pévêché  !  Maguelonne  !  la  cathédrale  ! 
Maquelonne!    la    déserte!    Maguelonne!    une 
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ferme  !  Maguelonne  !  les  goélands  sur  la  plage  ! 
Maguelonne!  les  sabots  des  chevaux  sur  les 
tombes  épiscopales  ! 

Le  soleil  tourne  la  hutte;  la  tête  de  la  jeune 
femme  est  encore  blottie  dans  l'ombre;  mais  le 
soleil  va  la  gagner.  Un  homme  à  barbe  noire, 
à  membres  robustes ,  sort  prendre  un  vieux 
morceau  de  voile,  il  le  jette  au-dessus  de  la  tête 
de  la  mariée,  sur  des  pieux  qui  servent  à  sécher 

les  filets. 

Pauvre   femme,  pauvre  homme  et  pauvres 

enfants  ! 

Dans  un  faubourg  d'Arles,  —  c'était  un  soir 
de  noce.  La  gaieté  disait  :  noce  de  petites  gens; 
le  heurt  des  verres  disait  :  noce  de  braves  gens; 
les  chansons  disaient  :  noces  de  jeunes  gens.  — 
Ils  étaient  en  beaux  habits;  elle  était  en  belle 
robe.  On  porta  des  santés  de  la  soupe  au  des- 
sert; il  avait  vingt  ans,  elle  en  avait  seize.  Le 
marié  regardait  la  mariée;  la  mariée  regardait 
le  marié  :  ils  se  souriaient  en  l'avenir.  —  Une 
chanson,  le  marié  !  Une  chanson  à  la  mariée  ! 

Et  lui  se  leva;  elle  rougit.  Il  chanta  : 
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La  belle  coumé  lou  printemps 
Nous  rebiscoule  et  nous  counsolou, 
N'a  qu'a  paraisse,  et  tout  d'un  temps 
Dé  plési  lou  cor  nous  trémolou  ! 

—  Dé  plési  lou  cor  nous  trémoulou  !  —  re- 
prirent-ils en  chœur,  et  de  fait  la  belle  Rosalie 
valait  bien  tout  le  patois  du  monde.  Le  riant 
sourire  et  les  blanches  dents,  les  noirs  che- 
veux et  les  noirs  yeux,  les  longs  cils  et  le  joli 
nez  droit,  le  front  bombé  et  la  peau  dorée,  la 
grande  taille  et  les  petits  pieds;  la  jolie  mariée 
et  le  beau  marbre  grec  !  Au  dernier  lundi  de 
Pâques,  sur  la  promenade,  les  filles  d'Arles, 
en  leurs  plus  riches  atours ,  en  leur  plus 
bel  orgueil,  ont  couronné  Rosalie  reine  de  la 
beauté.  Un  Marseillais,  qui  avait  un  grand  café 
sur  la  Cannebière,  lui  a  proposé  mariage  pour 
la  mettre  dans  son  comptoir;  un  riche  confiseur 
de  Lyon  a  suivi  le  cafetier  marseillais.  De  Nîmes, 
de  Toulouse,  sont  venus  des  cafetiers,  des  confi- 
seurs, des  pâtissiers,  des  saucissotiers;  elle  les 
a  refusés  tous  comme  ceux  d'Arles.  Des  jeunes 
gens  lui  ont  fait  des  bouquets  et  ont  glissé  des 
lettres  dedans.  Rosalie  adonné  les  bouquets  à 
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ses  amies,  et  a  jeté  les  lettres  au  feu.  Un  grand 
jeune  homme,  renommé  trompeur,  menant 
bonne  guerre  aux  jolies  filles,  a  tourné  autour 
d'elle  longtemps  ;  elle  lui  a  fait  les  cornes  ;  et 
l'autre  est  revenu  à  ses  amis  la  lèvre  pincée  et 
l'oreille  basse  comme  un  homme  qui  pense  à 
quelque  chose  de  mal. 

Son  amoureux  n'a  guère  grand'chose  :  un 
petit  clos  et  une  maisonnette.  Mais  quoi!  c'est 
son  amoureux. 

Les  lumières  de  la  table  dansaient  sur  les  haies 
du  petit  clos,  et  la  maisonnette,  de  la  cave  au 
grenier,  chantait  l'amour.  —  La  mariée  était 
montée  à  sa  chambre  ;  elle  était  déjà  couchée  : 
en  bas  elle  entendait  les  derniers  refrains  et  les 
paroles  d'adieu.  Voilà  que  la  fenêtre  s'ouvrit, 
et  elle  regarda...  La  peur  la  prit;  elle  poussa 
un  cri.  Son  mari,  qui  venait  d'entrer,  la  trouva 
évanouie,  et  vit  comme  un  homme  qui  sautait 
par-dessus  la  haie  de  l'enclos.  La  mariée  eut  le 
transport  toute  la  nuit.  —  Le  lendemain  on 
trouva  dans  le  jardin  une  tête  de  mort  et  un 
drap  de  lit.  —  Le  mari  comprit;  il  devina  qui 
s'était  vengé. 
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La  malade  fut  trois  jours  entre  la  vie  et  la 
mort;  quand  elle  se  reprit  à  vivre,  —  Rosalie 
était  idiote.  Le  mari  songea  à  l'abandonnée 
créature,  s'il  venait  à  mourir,  lui;  il  ne  dit  mot 
à  l'assassin;  mais,  comme  il  le  rencontrait  tous 
les  jours,  de  peur  d'un  malheur,  il  se  décida  à 
quitter  la  ville.  Et  puis  il  y  a  des  gens  méchants 
qui  prennent  plaisir  à  rire  des  pauvres  affolés, 
les  montrant  au  doigt  et  éclatant  en  moqueries 
peu  chrétiennes.  Sa  maison  vendue,  un  fusil  sur 
l'épaule,  quelques  écus  de  cent  sous  dans  sa 
bourse  de  cuir,  le  mari  vint  droit  à  ce  désert, 
bâtit  sa  hutte  lui-même,  acheta  un  bateau  avec 
lequel  il  passe  les  étrangers  qui  vont  visiter 
Maguelonne.  Il  chasse  la  macreuse;  il  pêche  le 
poisson  que  la  tempête  jette  en  ces  bourbeuses 
lagunes  ;  il  ramasse  sur  le  sable  les  insectes,  por- 
tant ses  curieuses  trouvailles  aux  entomologistes 
d'alentour,  et  faisant  souvent  affaires  avec 
M.  Crespon. 

Cet  argent  qu'il  gagne  ainsi,  ce  sont  les  fleurs 
blanches,  c'est  la  robe  blanche,  c'est  le  voile 
blanc,  c'est  le  costume  de  mariée  que,  dans  sa 
douce  folie,  Rosalie  n'a  pas  voulu  quitter  et  veut 
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porter  tous  les  jours.  Toute  l'ambition  du  pas- 
seur est  que  ce  costume  soit  toujours  renouvelé, 
toujours  blanc,  toujours  frais  comme  au  matin 
de  leur  union;  et  la  femme  passe  ainsi  ses  jour- 
nées entières  dans  sa  robe  blanche,  à  regarder 
la  mer  bleue. 

Tout  misérable  qu'il  est,  le  passeur  a  tout  tenté 
pour  la  guérir;  la  médecine  a  été  impuissante. 
Elle  lui  a  fait  espérer  un  moment  que  la  naissance 
d'un  enfant  pourrait  amener  une  crise;  Rosalie 
a  eu  deux  enfants,  et  la  crise  n'est  pas  venue. 

Une  fois  il  l'a  prise  dans  sa  barque,  et  comme 
il  a  trouvé  une  lueur  de  plaisir  dans  ses  yeux, 
souvent  il  l'emmène  en  mer;  et  les  pêcheurs,  à 
voir  passer  cette  femme  vêtue  de  blanc,  assise, 
immobile,  une  main  traînante  dans  l'eau,  saluent 
comme  un  présage  cette  madone  de  la  Méditer- 
ranée, et  se  disent  :  Bonne  mer  et  bonne  pêche  ! 


PETERS 


HENRI. 

Dis  donc,  Albert,  si  nous  allions  passer  l'été 
aux  environs  de  la  France? 

ALBERT. 

Trouve-moi  un  trou  où  il  y  ait  du  caporal  et 
où  il  n'y  ait  pas  de  sites  à  aller  voir,  — je  suis 
ton  homme. 

HENRI. 

Je  chercherai.  —  Si  nous  allions  à  Londres? 

ALBERT. 

Merci.  Un  pays  où  il  y  a  presque  autant  d'An- 
glais qu'à  Naples  !  —  Ils  ont  tout  mis  en  deuil,  ces 
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diables  d'Anglais  !  même  le  vin  :  leur  vin,  c'est 
du  porter. 

THOMAS. 

Allez  en  Suisse. 

ALBERT. 

Une  république  d'aubergistes! 

THOMAS. 

Allez  à  Constantinople. 

ALBERT. 

Allez  au  diable. 

ADOLPHE 

Ah  çà,  toi,  Albert,  est-ce  que  tu  ne  reviens 
pas  de  quelque  part? 

ALBERT. 

Je  crois  que  oui,  d'Allemagne...  Des  paysans 
qui  fument  des  pipes  de  porcelaine;  beaucoup 
de  diplomates  :  une  bouteille  de  bière  sur  un 
volume  de  Schiller  ;  et  un  soleil  que  le  bon  Dieu 

mouche  bien  trois  fois  par  an C'est  la  patrie 

des  conseillers  auliques,  des  redingotes  à  bran- 
debourgs et  des  lits  non  bordés...  Voilà  mes 
impressions  de  voyage. 
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CHARLES. 

Tu  étais  l'année  dernière  à  Saint-Péters- 
bourg ? 

ALBERT. 

Et  il  y  a  deux  ans  au  Caire.  —  Croirais-tu 
que  Bonino  Crétin,  c'est  écrit  sur  la  petite 
pyramide  ? 

THOMAS. 

Pourquoi  diable  voyagez-vous  ? 

ALBERT. 

Je  ne  me  le  suis  jamais  demandé.  —  Parbleu  ! 
pour  être  revenu  ! 

CHARLES. 

Sais-tu,  Albert,  que  tu  ferais  un  gros  livre  de 
tes  voyages  ? 

ALBERT. 

Oui,  —  si  je  n'avais  pas  lu  d'Alembert  :  Les 
voyageurs  sont  les  livres  des  convalescents  :  ils 
bercent  doucement  le  lecteur. 

THOMAS. 

Qui  vient  à  la  campagne  dimanche  ? 

CHARLES. 

L'adresse  de  l'idylle? 
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THOMAS. 

On  y  va  par  une  barrière...  Un  rustique 
cabaret,  coiffé  de  verdure  comme  un  Bacchus 
antique!  —  Une  hospitalité,  un  accueil,  une 
habitude!  Quand  vous  êtes  deux,  —  bottes 
contre  bottines,  —  on  ne  vous  donne  qu'un 
verre. 

ALBERT. 

C'est  très-joli  cela,  dans  les  romans...  Quel- 
que bouchon,  son  cabaret  !  Un  rendez-vous 
d'amours  qui  mangent  ta  la  gamelle  ! 

ADOLPHE. 

Eh  là  !  passez-moi  un  cigare. 

THOMAS. 

Es-tu  retourné  chez  madame  de  S...  ? 

ALBERT. 

Non.  C'est  composé  comme  une  table  d'hôte. 
Il  y  a  des  gens  qui  lisent...  on  m'a  dit  que 
c'était  des  vers.  Elle  lit  aussi.  Je  crois  qu'elle 
va  publier  quelque  chose. 

CHARLES. 

Son  acte  de  naissance? 
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THOMAS. 

Ses  trente-cinq  ans  sont  discrets  comme  une 
femme  de  chambre  du  Marais. 

HENRI. 

Qui  a  vu  la  féerie  ? 

ALBERT. 

Un  pauvre  vaudeville  !  —  J'ai  toujours  rêvé  de 
faire  une  féerie,  moi.  C'est  le  diable,  une  féerie, 
savez-vous?  Il  faut  être  un  poëte  d'impossibi- 
lités, chimérique  à  toute  bride,  bête  comme  un 
rêve,  et  fou  comme  un  cauchemar...  Il  fau- 
drait deux,  trois  costumiers  qui  s'appelleraient 
Callot,  Goya... 

THOMAS. 

Pardon,  Albert.  —  Et  ta  Lydie,  Charles? 

CHARLES. 

Une  femme  pour  qui  j'ai  poussé  l'amour  jus- 
qu'à lui  apprendre  à  faire  des  bâtons,  parole 
d'honneur!  —  Messieurs,  Lydie  s'est  jetée  à 
l'eau,  d'amour  pour  moi... 

ALBERT. 

Dans  la  Garonne? 

15. 
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CHARLES. 

...  Et  elle  m'a  écrit,  me    demandant    deux 
cents  francs  pour  se  sécher. 

HENRI. 

Tu  lui  as  répondu? 

CHARLES. 

Je  lui  ai  répondu  que  j'étais  déménagé. 

THOMAS. 

As-tu  vu  le  platonique  Ernest  ces  jours-ci? 

HENRI. 

Oui.  Il  marche  toujours  sur  du  Pétrarque. 

THOMAS. 

Et  René? 

ALBERT. 

Il  est  toujours  content  de  lui  comme  une  épi- 
thcte  neuve. 

HENRI. 

Est-ce  que  Samuel  est  mort?  On  ne  le  voit 

plus. 

CHARLES. 

On  le  disait  marié  l'autre  jour. 

THOMAS. 

Des  deux  mains? 


PETEUS.  175 

CHARLES. 

Des  deux  mains...  —  Une  veuve  qui  a  un 
grain  de  beauté,  l'âge  d'une  veuve,  et  voiture. 

ADOLPHE. 

Diavolo  ! 

HENRI. 

Où  l'avait-il  rencontrée,  cette  veuve? 

ALRERT. 

Chez  Foy. 

CHARLES. 

A  propos,  j'y  pense.  Albert,  veux-tu  te  ma- 
rier?... 150  000  fr.  de  dot. 

ALBERT. 

Aimes-tu  les  jardins  dessinés  par  le  Nôtre? 

CHARLES. 

Hein?...  justement  le  parc  du  papa  est  une  de 
ses  créations. 

ALBERT. 

Il  y  a,  n'est-ce  pas,  de  grandes  allées  à  angle 
droit?...  Les  arbres  sont  taillés  à  pic,  de  vrais 
murs...  C'est  de  la  géométrie  pittoresque...  Les 
gens  aui  vaquent  dans  les  allées  les  mouvements 
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de  terrain,  les  réduits  verts,  les  lignes  de  buis, 
la  pièce  d'eau,  toute  votre  promenade,  vous  la 
savez  par  cœur  du  haut  du  perron...  Hélas  !  mon 
cher,  j'aime  encore,  encore  un  peu  le  jardin 
anglais,  les  échappades  d'horizon,  les  surprises 
et  les  rencontres,  un  voile  vert  au  détour  d'une 
allée,  les  massifs  qu'on  ne  devinait  pas,  le  parc 
qui  a  l'air  de  s'être  dessiné  tout  seul,  l'imprévu 
d'une  végétation  libre...  ce  qui  fait  que  je  te 
remercie,  et  que  je  me  garde  garçon. 

HENRI. 

Dis  donc,  j'ai  voyagé  avant-hier  en  chemin 
de  fer  avec  un  monsieur  qui  faisait  des  nœuds 
à  son  mouchoir  pour  se  rappeler  les  points  de 
vue! 

CHARLES. 

Ah  !  vous  savez  que  Rodrigue  est  revenu  de 
Californie? 

THOMAS. 

Qu'est-ce  qu'il  a  rapporté? 

CHARLES. 

Deux  pièces  de  cent  sous  en  or. 

HENRI. 

Et  son  amour,  est-ce  fini? 
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CHARLES. 

C'est  fermé.  Mais  je  crains  bien  que  ça  ne  se 
rouvre. 

THOMAS. 

Venez-vous  ce  soir  au  boulevard? 

ADOLPHE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  voir? 

CHARLES. 

Un  drame  très-beau!...  Cent  cinq  représen- 
tations, mon  cher  ! 

HENRI. 

Jocko  en  a  eu  deux  cents. 

THOMAS. 

J'ai  rencontré  Berthold  hier. 

CHARLES, 

Eh  bien? 

THOMAS. 

Il  va  toujours  dans  le  monde. 

ALBERT. 

Songer  qu'il  y  a  à  Paris  dix  mille  jeunes  gens 
qui  se  font  la  barbe  le  matin,  qui  achètent  des 
gants,  qui  s'habillent,  qui  sortent  de  chez  eux  à 
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dix  heures,  quelque  froid  qu'il  fasse,  qui  saluent, 
qui  dansent  six  heures  durant,  qui  causent  avec 
leurs  danseuses,  et  qui  font  ce  métier  huit  mois 
de  l'année  sur  douze...  tout  cela  pour  attraper 
et  manger  debout,  le  chapeau  dans  une  main, 
gênés,  foulés,  le  coude  poussé,  un  morceau  de 
galantine  truffée  d'une  dizaine  de  sous;  —  et 
penser  que  si  ces  dix  mille  jeunes  gens  cessaient 
d'avoir  envie  de  ce  morceau  de  galantine  truffée, 
les  boutiques  fermeraient,  le  commerce  chô- 
merait, cela  ferait  la  crise  commerciale  la  plus 
épouvantable  qu'on  ait  vue! 

CHARLES. 

Qui  a  vu  le  Vampire? 

ADOLPHE. 

Moi. 

CHARLES. 

Qui  en  rend  compte? 

ALBERT. 

Moi.  —  Adolphe,  raconte-moi  la  pièce. 

ADOLPHE. 

Mon  cher,  —  le  Vampire,  cadavre   suceur, 
poursuit  cruellement  de  son  amour  exsangue  la 
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jeune  héritière  de  Tiffaugel,  —  créature  grasse 
et  jolie.  Il  a  le  visage  suffisamment  vert,  —  vert 
comme  le  serpent  diabolique  qui  nous  a  volé  le 
Paradis  où  paissaient  les  panthères,  où  le  vin  de 
Champagne,  —  miracle  inouï,  —  se  servait  de 
lui-môme... 

CHARLES. 

Très-bien,  Adolphe.  —  Est-ce  un  succès, 
Henri? 

HENRI. 

Un  succès  de  chair  de  poule  !  —  Le  Vampire 
est  un  minotaure  du  Walpurgis... 

THOMAS. 

Messieurs,  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  aux 
vampires  ? 

CHARLES. 

Ah!  ah! 

THOMAS. 

Là,  sérieusement? 

ALBERT. 

Je  croirai  si  vous  voulez  aux  abonnés  du  jour- 
nal de  la  carrosserie,  à  l'esprit  de  monsieur  un 
tel,  au  succès  d'une  pièce  littéraire,  à  ma  nomi- 
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nation  à  l'Académie,  aux  dettes  qu'Arthur  se 
donne,  aux  maîtresses  que  Félix  se  prête,  à 
l'orthographe  de  mademoiselle  X...,  à  ma  con- 
science de  journaliste,  à  l'amitié  de  mes  amis, 
et  encore  à  l'école  du  hon  sens...  mais  pour  les 
vampires,  je  suis  le  Credo  de  Voltaire  :  je  crois 
aux  agioteurs,  aux  traitants  et  aux  gens  d'af- 
faires! 

THOMAS. 

C'est  tout  bonnement,  messieurs,  que  vous 
n'avez  jamais  été  en  Dalmatie;  c'est  que  vous 
n'avez  pas  vu  des  paysans  qui  n'ont  pas  lu  dom 
Galmet,  certes  !  se  couper  les  jarrets  avec  une 
faux,  et  recommander  au  pope  de  traverser, 
quand  on  les  enterrera,  leur  cœur  avec*  un 
pieu. 

ADOLPHE. 

Moi,  je  crois  aux  vampires;  je  crois  bien  à 
Peters. 

CHARLES. 

Nous  y  voilà  !  gare  les  contes  ! 

HENRI. 

Peters,  le  peintre? 
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ADOLPHE. 

Oui. 

ALBERT. 

Est-ce  qu'il  dine  à  minuit,  sur  le  pouce,  au 
cimetière  Montmartre? 

ADOLPHE. 

Je  n'en  sais  rien.  —  Tenez,  à  la  pièce  d'hier, 
il  paraît  au  couloir  de  l'orchestre,  il  me  voit,  il 

me  salue Une  chose  qui  n'est  jamais  arrivée! 

—  qu'on  emporte,  de  tragédie  à  autre,  un  apo- 
plectique, sombré  dans  sa  stalle,  cela  est  dans 
l'ordre,  et  n'a  pas  même  de  quoi  interrompre 
une  tirade...  mais  qu'à  l'instant  où  il  me 
regarde,  un  parapluie,  —  notez  qu'il  faisait  une 
soirée  superbe,  un  ciel  qui  promettait  d'être  sec 
au  moins  huit  jours,  —  qu'un  parapluie  tombe 
du  cintre  d'une  façon  homicide  et  perpendicu- 
laire, et  manque  de  m'empaler  à  rebours,  de 
me  tuer  net...  cela  est  d'un  inouï  et  d'un 
extravagant  à  convertir  tous  les  Voltaires  de  la 
jeitatura  ! 

ALBERT. 

Adolphe,  mon  cher,  vous  voulez  nous  faire 

16 
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croire  qu'une  nourrice  napolitaine  vous  a  bercé. 

ADOLPHE. 

Et  remarquez  que  la  comédie  cheminait  dou- 
cement vers  les  convenances  du  dénoûment.  Les 
acteurs  disaient  proprement  la  chose.  Galam- 
ment, le  public  écoutait;  bénévolement,  les  cri- 
tiques jugeottaient.  Grandement  s'allongeaient 
les  figures  des  ennemis  de  l'auteur.  Les  hémis- 
tiches marchaient  d'un  petit  pas  sûr  et  tran- 
quille, comme  des  mulets  de  montagne,  dans  un 
silence  de  bonne  composition...  Mon  Peters 
jette  le  regard  sur  la  scène;  zac!  un  coup  de 
baguette  d'une  mauvaise  fée  !  La  pièce  se  déco- 
lore. La  peinture  devient  grisaille.  On  salue  ce 
vers-ci  et  celui-là,  et  cette  idée,  et  cette  scène, 
comme  de  vieilles  connaissances.  Un  monsieur 
se  mouche.  La  grande  actrice  se  prend  les  pieds 
dans  sa  robe.  Le  souffleur  souffle  trop  haut.  Les 
critiques  du  balcon  se  mettent  à  lorgner  dans  la 

salle.  Madame  de  R entre.  Les  femmes  se 

renversent  au  fond  de  leurs  loges.  Le  silence  de 
tout  à  l'heure  se  met  à  bavarder.  La  toile  baisse 
sur  une  déroute.  —  Peters  sort  au  quatrième 
acte.  L'attention  est  reprise  au  pas  de  course. 
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Les  critiques  écoutent.  La  grande  actrice  met 
des  frissons  dans  la  salle.  Succès  sur  toute  la 
ligne.  Peters  rentre  au  cinquième  acte.  Chute 
complète.  (Entre  Robert.) 

HENRI. 

Tiens  !  Robert. 

CHARLES. 

D'où  sortez-vous? 

ROBERT. 

De  déjeuner  rue  des  Poteries.  Verdi er  nous 
avait  invités. 

CHARLES. 

Bah! 

ROBERT. 

Oui...  un  déjeuner  à  Pail  !  des  perdreaux 
truffés  d'ail...  Je  nai  plus  de  langue...  Une 
soif!...  Nous  l'avons  arrosée!  —  On  ne  te  voit 
plus,  Adolphe.  —  Venez-vous  ce  soir  au  bal 
de  B...  Très-amusant,  mon  cher!  J'ai  perdu 
vingt  louis  l'autre  soir.  —  De  quoi  parliez-vous? 

HENRI. 

De  Peters. 

ROBERT. 

De  Peters?  diantre! 
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CHARLES. 

Mon  cher,  ils  sont  tous  ici  superstitieux 
comme  des  ballades.  Ils  disent... 

ADOLPHE. 

N'est-ce  pas  que  c'est  un  jettator? 

ROBERT.. 

Si  c'en  est  un?...  Mais  aussi  vrai  que  je  vous 
attends  tous  à  dîner  mercredi,  je  suis  sûr  de 
fumer  toute  la  journée  de  mauvais  cigares,  de 
rencontrer  des  créanciers  au  Luxembourg,  et 
des  connaissances  au  mont-de-piété,  de  renouer 
avec  une  maîtresse  qui  n'a  pas  rajeuni,  de  man- 
ger de  la  poitrine  de  mouton  à  mon  dîner, 
d'aller  aux  Variétés  le  soir,  de  souper  à  côté 
d'Anglais,  et  d'être  gris  à  ma  seconde  bouteille 
de  Champagne!...  Ah  çà,  qu'est-ce  qui  en  a 
parlé,  de  ce  Peters?  Est-ce  qu'il  vient  ici?  Qu'esl- 
ce  qu'il  veut?  —  C'est  très-malsain,  parole 
d'honneur  !  de  parler  de  cet  homme-là  ! 

ADOLPHE. 

u  est  ce  fou  de  Charles,  qui  veut  lui  faire  faire 
son  portrait. 

ROBERT. 

Mon  cher,  cet  homme  fût  votre  portrait,  bon. 
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Rappelez- vous  ce  que  je  vais  vous  dire.  Je  sup- 
pose que  vous  ayez  un  oncle  à  héritage,  votre 
oncle,  dans  les  six  mois,  épouse  sa  cuisinière;  je 
suppose  que  vous  ayez  un  attachement,  cet  atta- 
chement deviendra  une  chaîne;  je  suppose  que 
vous  ayez  un  chien  de  Terre-Neuve,  on  vous  le 
volera;  un  frère  de  lait,  il  sera  condamné  aux 
galères;  un  cheval,  il  boitera;  une  stalle  aux 
Italiens,  on  jouera  la  Sonnambula  toute  la  sai- 
son; des  amis,  ils  vous  emprunteront  de  l'ar- 
gent; des  fermiers,  il  grêlera;  du  vin  de  Volney, 
il  se  piquera  ;  du  trois  pour  cent,  il  tombera  à 
rien;  des  bottes  vernies,  elles  se  couperont;  une 
maladie,  elle  vous  commencera;  un  médecin, 
il  vous  finira  !  —  Peters  !  messieurs,  mais  la  ta- 
batière de  cet  homme-là... 

HENRI. 

An  çà,  comment  est-il  votre  homme?  l'œil 
Antony... 

CHARLES. 

L'air  de  Delaistre  quand  il  joue  les  traîtres... 

ALRERT. 

Le  grand  manteau  de  Méry,  une  voix  de  ca- 
verne, le  cheveu  noir  et  le  sourcil  circonflexe? 

16. 
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ROBERT. 

Pelers?  Mais,  messieurs,  quand  on  ne  le  con- 
naît pas,  jamais... 

ADOLPHE. 

Les  voilà  bien  !  ils  n'ont  jamais  étudié  l'espèce  ; 
mon  Peters  n'a  rien  de  truculent.  Il  ne  sent  pas 
le  mélodrame,  foi  de  gentilhomme!  Mon  jettator! 
Il  a  la  tournure  d'un  honnête  homme  de  bour- 
geois, les  allures  placides  et  quasi  timides,  la 
physionomie  douceâtre,  la  parole  mielleuse,  le 
geste  onctueux  :  pas  de  grand  manteau  !  Albert, 
une  redingote  qui  tourne  à  la  coupe  paternelle 
de  la  douillette.  Des  cheveux  jaunes,  mon  ami, 
oui,  jaunes,  des  cheveux  jaunes.  Et  puis  l'œil 
rond  et  saillant,  l'œil  bleu,  l'œil  à  fleur  de  tête, 
et  comme  lentement  roulant  sur  un  pivot.  Il  est 
avec  tout  cela,  le  monstre,  très-doux,  obséquieux, 
avenant,  allant  au-devant  de  vous,  toujours  vous 
reconnaissant,  vous  abordant,  vous  saluant.  Il  a 
une  petite  voix,  et  au  bout  de  toutes  ses  phrases, 
il  fait  un  petit  :  hi!  hi!  —  qui  est  comme  un  tic 
d'ironie.  Il  vous  rencontre; il  dit  en  vous  don- 
nant une  petite  tape  sur  le  ventre  :  Vous  n'avez 
jamais  été  malade,  vous?  Vous  rentrez,  et  vous 
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êtes  six  mois  au  lit.  Demandez  à  F...  Quand  vous 
me  donneriez  vingt  actions  du  Crédit  foncier, 
vous  ne  me  feriez  pas  aborder  Peters  sans  avoir 
l'index  et  le  petit  doigt  en  arrêt...  Je  ne  vais  plus 
au  spectacle  sans  une  petite  main  de  corail... 
Ali,  le  bijoutier  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  depuis 
qu'on  connaît  son  mauvais  œil,  en  vend  des 
boisseaux,  comme  celle-là,  tous  les  jours. 

ROBERT. 

Et  si  vous  saviez  ce  qu'il  peint!...  Un  Rem- 
brandt de  cauchemar  !  Je  n'ai  vu  qu'un  tableau  de 
lui,  je  ne  sais  plus  où?  ça  représente  une  fenêtre 
de  la  Clinique  où  des  fœtus  étaient  rangés.  Un 
chat  en  avait  empoigné  un,  et  se  sauvait,  le  brin- 
queballant  comme  un  morceau  de  mou. . .  Holbein 
est  un  Watteau  auprès  de  ce  coquin-là  !  —  Il 
paraît  qu'il  a  une  collection  de  têtes  de  suppliciés 
admirable...  C'est  macabre!  Il  y  a  surtout,  m'a 
dit  Alfred,  une  tête  de  Fieschi...  Elle  marche  sur 
vous.  —  Mais,  le  diable  m'emporte!  vous  con- 
naissez de  Montgeron,  vous,  Charles?  Parlez-lui 
du  nommé  Peters. 

CHARLES. 

Qu'est-ce  qu'il  lui  a  fait  encore  à  celui-là? 
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ROEERT. 

L'an  dernier,  au  sleeple-chase ,  Montgeron 
montait  Trilby.  La  rivière  franchie,  Montgeron 
passe  Emilius  qui  était  premier.  Au  mur  en 
pierres  sèches,  Peters  dit  :  «  M.  de  Montgeron 
saute  bien.  »  Trilby  tombe  et  se  couronne; 
Montgeron  se  casse  la  jambe; — une  bête  de 
500  louis! 

CHARLES. 

Allons,  bien,  c'est  le  bouc  émissaire,  votre 
Peters  !  On  tombe  de  cheval,  c'est  la  faute  à  Peters  ; 
une  pièce  chute,  c'est  Peters  ;  il  pleut,  c'est  Peters  ; 
il  fait  froid  à  Longchamp  ,  c'est  Peters;  vous 
vous  découvrez  des  cheveux  blancs,  c'est  Peters; 
vous  trouvez  l'omnibus  complet,  c'est  Peters;  on 
s'ivrogne,  c'est  Peters;  on  se  met  au  lit,  Peters; 
on  y  reste,  Peters  ;  votre  notaire  vous  écrit  une 
lettre  de  quatre  pages,  c'est  Peters;  votre  jour- 
nal se  met  à  publier  une  série  d'articles  sur  la 
production  agricole,  c'est  Peters  ;  vous  êtes  ren- 
contré en  bonne  fortune  dans  une  baignoire  à 
l'Odéon,  c'est  Peters;  vous  recevez  un  billet  de 
garde,  c'est  Peters;  vous  entendez  une  traduction 
au  piano  des  contes  d'Hoffmann,  c'est  Peters... 
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ALBERT. 

Les  soufflets  qui  se  donnent,  les  sauces  qui  tour- 
nent, les  portefeuilles  qui  déménagent  en  Bel- 
gique, les  abricots  qui  manquent,  Voltaire  qui 
se  réimprime ,  les  pommes  de  terre  qui  sont 
malades,  les  baleines  et  les  porcelaines  de  Saxe 
qui  deviennent  rares,  les  hommes  de  lettres  et 
les  originaux  de  Raphaël  qui  deviennent  trop 
nombreux,  les  giboulées  de  mars,  les  pipes  qui 
se  bouchent,  les  femmes  qui  pleurent,  les  son- 
nettes  qui  cassent,  le   sel  qu'on  renverse,  les 
livres  qui  ne  se  vendent  pas,  les  notes  d'apothi- 
caire, Peters!  Peters!  toujours  le  mauvais   oeil 
de  Peters  !  —  Pour  un  peu,  quand  M.  Peters 
regarde  les  pavés,  vous  feriez  croire  qu'il  pousse 
des  barricades! 

ROBERT. 

xNe  rions  pas  de  cela,  s'il  vous  plaît.—  Et  per- 
mettez-moi, monsieur,  ua  conseil  d'amitié;  si 
jamais  vous  parlez,  dans  le  journal,  de  Peters, 
n'ayez  pas  tant  d'esprit. 

CHARLES. 

Est-ce 'qu'il  me  fera  souper  avec  une  femme 
grêlée? 
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ROBERT. 

Il  viendra  tous  les  matins  se  poster  en  face  de 
votre  porte,  et  vous  regardera  sortir,  et  vous  ver- 
rez avant  quinze  jours  la  tuile  qui  vous  tombera! 
Attendez-vous  à  tout,  à  être  brûlé  vif  comme 
mademoiselle  B.,.,  la  jolie,  la  charmante  made- 
moiselle B...!  Peters  sortait  de  donner  une 
leçon  de  dessin  à  mademoiselle  B...  Mademoi- 
selle B.. .  s'approche  de  la  cheminée  pour  secouer 
son  tablier  sali  par  le  crayon.  Le  feu  saute  après 
le  tablier;  mais  on  a  le  temps  de  se  jeter  sur  la 
jeune  fille  et  de  la  rouler  dans  un  tapis.  Peters, 
au  cri  que  mademoiselle  B...  avait  jeté,  remonte; 
il  pouss'e  la  porte  :  la  flamme,  comme  arrosée 
d'huile,  reprend  et  court;  mademoiselle  B... 
était  brûlée  avant  qu'on  ait  pu  l'éteindre. 

ADOLPHE. 

Enfin,  messieurs,  ce  maudit  n'a  servi  de  témoin 
que  dans  un  duel  :  les  deux  adversaires  ont  fait 
coup  fourré. 

le  garçon  de  "BUREAU,  entrant. 

Il  y  a  là  quelqu'un  qui  demande  à  vous  parler. 

CHARLES. 

Demandez-lui  son  nom. 
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LE   GARÇON. 

M.  Peler  s. 

RORERT. 

M.  Peters! 

ÀLRERT. 

Voilà  une  entrée  bien  amenée  ! 

ADOLPHE. 

Si  ce  philistin  entre  ici,  messieurs,  demain  la 
rédaction  sera  mise  à  deux  sous  la  ligne,  je  me 
brûlerai  la  cervelle  par  amour,  ou  les  écus  de 
la  caisse  se  changeront  en  feuilles  sèches  ! 

CHARLES. 

Dites-lui...  hum...  dites-lui  que  je  n'y  suis 
pas. 


LE  PERE  THIBAUT 


Avril  est  fini. 

Les  feuilles  poussent. 

Les  froids  s'en  vont. 

Sur  les  ruisselets  flottent  encore  les  cou- 
vercles des  boîtes  à  fromages,  avec  leurs  petits 
bouts  de  chandelle  éteints,  lancées  par  les 
enfants,  le  soir  du  vendredi  saint. 

Les  jours  s'allongent;  et  les  paysans  se  lèvent 
à  l'aube  et  taillent  melons  et  concombres,  et 
découvrent  les  artichauts  et  les  œilletonnent. 
Dès  le  grand  matin,  âme  ne  chôme  ;  on  fait  dans 
le  jardin  du  maire  de  nouveaux  plants  de  frai- 
siers et  les  cœurs  s'enlacent. 

17 
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Dans  le  sentier  vraiment  les  rouges-gorges 
s'éveillent;  et  même  on  entend  une  voix  douce 
et  chevrotante,  et  ironique  un  peu,  qui  chante 
plus  haut  que  les  rouges-gorges. 

Sur  le  chemin  où  passait  la  chanson,  Minette 
était  montée  sur  l'échalier  pour  ouvrir  la  bar- 
rière à  ses  bêtes;  et  Pierre  quasi  l'entr  aidait, 
appuyant  contre  elle  par  manœuvre,  et  la  pres- 
sant sans  paraître,  de  fine  force  d'accolade.  A  la 
chanson,  saut  de  chatte,  sabots  passés  aux  pieds, 
bêtes  entrées,  Minette  rouge,  et  révérence  :  Bien 
le  bonjour,  monsieur  Thibaut. 

Les  veillées  se  noient, 

Les  toits  gouttent, 

Pâques  revient, 

C'est  un  grand  bien 

Pour  les  chats  et  les  chiens, 

Et  toutes  les  gens 

En  même  temps. 

Il  marche  au  bon  pas,  le  père  Thibaut.  Il  n'est 
pas  plus  vieux  que  l'année  dernière.  Il  a  sa 
grande  balle  sur  son  dos,  son  bâton,  et  ses 
mêmes  bretelles.  Il  faut  que  le  père  Thibaut  ait 
de  l'huile  de  bras  pour  porter  depuis  le  temps 
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ce  qu'il  porte  là.  Dieu  merci  !  il  n'a  pas  plu,  et 
ses  souliers  lacés  sont  propres  et  nets  comme 
s'il  venait  d'une  petite  promenade  sur  la  route 
aux  Gendarmes. 

Et  de  clos  en  clos,  par-dessus  les  haies  et 
buissonncts,  à  la  chanson  qu'il  dit,  les  fillettes 
actives,  et  tous  les  paysans,  lèvent  le  nez,  du  tra- 
vail :  C'e.st  le  père  Thibaut. 

11  arrive  chez  Collot,  son  compère.  Goîlot  fait 
une  croix  blanche  à  sa  cheminée  par  façon  de 
joie  de  le  revoir  et  de  bon  accueil.  Le  père  Thi- 
baut met  sur  la  table  ses  soixante  livres  pesants  ; 
—  c'est  dur  au  dos  du  vieil  homme,  savez-vous? 
De  franc  gosier,  il  lape  le  verre  de  vin  frais  tiré. 
Il  ouvre  sa  grande  boîte  à  deux  battants  ;  et  elle 
brille  comme  le  triptyque  de  l'église  que  le 
curé  a  fait  redorer.  Il  prend  sa  prise. 

Chez  Collot,  le  village  entre,  et  s'empresse, 
guigne  et  reguigne  la  grande  boîte.  Même  ceux 
qui  cueillaient  des  salades  pour  le  soir,  ont  dit 
aux  salades  :  «  Attendez,  »  et  sont  venus. 

Le  père  Thibaut  sourit  de  l'œil  à  tous  les 
vieux  visages.  Il  tâche  à  se  rappeler  les  plus 
jeunes  et  derniers  venus.  Et  puis,  prise  humée, 


196  QUELQUES  CRÉATURES  DE  CE  TEMPS. 

vin  lampe  :  —  «  Eh  !  eh  !  vous  m'attendiez, 
nem'  ?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  que 
voulez-vous?  c'est  affaire  du  temps  qu'il  fait, 
plutôt  que  péché  de  mes  deux  jambes,  qui  ne 
m'abandonnent  pas  encore  trop,  quand  je  ne 
suis  pas  à  l'heure  du  cadran  de  votre  place.  — 
Ne  faut  pas  que  les  demoiselles  regardent  si  fort 
là-dedans,  avec  de  petits  yeux  de  c'te  façon-là, 
ça  userait  les  affiquets  !  —  C'est-y  beau  ce  que 
j'ai  aujourd'hui  !  et  ça  reluit,  et  ça  pare,  et  ça 
requinque,  et  les  blanches  et  les  brunettes! 
Voyons,  Manon,  cette  année-ci,  plus  d'excuses, 
que  je  t'accommode,  ma  fille,  c'est-y  pour 
toi  qu'il  fleurit  ce  beau  bouquet  d'imitation, 
là;  dans  le  fond,  que  l'on  dirait  une  gen- 
tille aubépine  poussée  par  miracle?  Tiens! 
toi,  la  Grande,  qui  manges  ta  pomme,  veux- 
tu  que  je  te  dise  la  première  lettre  du  nom  de 
ton  galant?  Jette  ta  pelure  par-dessus  ton 
épaule  :  je  lirai  tout  courant.  Mesdames  les  de- 
moiselles, je  suis  arrangeur  à  cette  heure,  et 
de  compte  rond;  c'est-il  ça,  ou  ça  qui  vous  fait 
affaire?  le  père  Thibaut  est  là  pour  la  réponse. 
Pour  un  demi-écu,  fichus  rouges  à  ramageures, 
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et  comme  en  ont  des  filles  de  ville;  Lucienne,  à 
toi,  Lucienne  !  et  d'un  beau  rouge  qui  se  lave, 
rouge  comme  soleil  couchant  sur  bois.  —  A 
toi,  Roussette,  le  tour  de  cou  à  fleurs  jaunes  !  — 
A  toi,  bonne  caquetière,  qui  trouves  toujours  le 
mot  quand  on  joue  aux  dcvinottes,  nem'?  qua- 
rante épingles  pour  un  sou,  et  de  bonnes 
épingles  qui  surnageront  si  vous  allez  les  jeter 
dans  la  fontaine  de  Sainte-Sabine  a  la  forêt  de 
Fossard,  pour  voir  si  vous  aurez  des  épouseux; 
—  deux  liards  l'aune,  la  tresse  !  des  peignes, 
père  Milon,  que  votre  bru  peigne  vos  chérubins 
de  petits  filiots  !  » 

Le  père  Thibaut  reprend  haleine,  et  refait  son 
verre  plein,  et  le  refait  vide  en  moins  de  temps 
que  ne  part  une  volée  de  perdreaux.  De  lui  ver- 
ser chacun  se  peine  et  prend  hâte.  Ses  sourcils 
sont  blancs,  sa  bouche  grande,  sa  veste  bleue. 
Son  gilet  croisé  a  des  boutons  de  cuivre.  Les  bre- 
telles de  sa  balle  sont  de  cuir.  Ses  bas  sont  des 
bas  bleus  à  côtes.  Sa  voix,  sans  être  aussi  belle 
et  redondante  que  celle  des  charlatans  en  habit 
rouge,  avec  des  épaulettes  d'or,  qui  battent  la 
caisse  pour   étourdir  le  nauvre  monde,  et  les 

17. 
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souffrants  de  dents,  et  paraître  grands  savants, 
—  sa  voix  est  encore  bonne,  et  prend  les  gens 
à  sa  caresse.  Une  gaie  fleur  de  verte  santé  rit  dans 
son  bon  vieux  visage.  Il  a  toutes  ses  dents,  le 
père  Thibaut. 

—  «  Y'ià  les  collerettes,  cousine  Mariotte,  et 
des  fines  plissures  !  Ça  a  l'air  du  fichu  blanc 
autour  du  cou  des  marguerites.  —  Alliances 
poinçonnées  et  luisantes  à  se  regarder  dedans, 
Ninette  !  Si  vous  avez  un  soupireux,  il  a  bien  des 
piécettes  en  sa  poche;  il  n'y  a  pas  besoin  de  lui 
dire  de  vous  en  donner  une,  nem'?  — Des  pièges 
à  taupes  qui  vous  feront  grand  ouvrage  et  tuerie, 
père  Fleury!  —  Ah!  ah!  n'allez  pas  par  là, 
c'est  pas  pour  vous  Jean-Pierre;  c'est  des  choses 
de  paresse  :  de  l'encre  et  des  plumes,  à  c'te  fin 
qu'il  y  ait  aussi  de  quoi  pour  M.  le  curé  et  le 
maître  d'école...  De  la  belle  toile,  nem'?  et 
qui  n'est  pas  d'usure  !  faites  passer  à  ça  deux 
nuits  à  la  rosée  :  c'est  une  soie  sur  le  corps.  — 
Je  sais  bien  que  la  moisson  n'est  pas  sur  le  feu  ; 
tout  de  même,  je  vous  apporte  des  pierres  à 
aiguiser  des  faux.  —  Voulez-vous  des  rigoles 
de  buis  pour  vos  futailles?  G'est-y  des  pom- 
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mades  avec  une  fleur  dorée  dessus?  des  taba- 
tières de  bouleau  qui  fraîchissent?  —  Il  vous 
faut  des  mouchoirs  bleus  à  petits  carreaux.  — 
Chut  !  chut  !  je  serais  à  l'amende  comme  frau- 
deur :  c'est  du  tabac...  de  là-bas...  suisse,  pour 
les  vieilles  pipes  d'ici.  Si  je  courais  avec  tout 
ça  au  dos,  ça  ferait  carillon,  hein?  tous  ces  cha- 
pelets et  médailles  de  la  Vierge  pour  le  cou 
de  vos  petits  poupinets  et  poupineltes!  — Et  des 
petites  croix  de  cire  bénites,  à  mettre  sur  les 
ruches,  crainte  que  les  abeilles  ne  s'ensauvent. 
—  Tenez,  je  retrouve  des  couteaux,  beaux 
manches  jaunes  à  fleurettes,  comme  des  bêtes 
à  bon  Dieu.  —  Une  belle  jupe  pour  la  danse 
et  les  assemblées  !  A  toi,  Marie-Jeanne,  un 
casaquin  couleur  de  bois  qui  ne  se  salit  pas.  Tu  te 
rouleras  des  ans  au  coin  de  ton  feu,  que  pas 
une  tache  ne  marquera.  —  Du  savon  à  détacher 
la  laine,  et  qui  savonne  en  un  clin  d'œil,  — 
et  de  beaux  miroirs  à  serrer  en  poche;  mi- 
roirs d'étain  qui  se  referment,  avec  un  joli  drap 
sur  la  glace,  qui  vous  diront  vos  vérités,  Jean- 
nette; mais  n'allez  point  par  chaque  minute  à 
c'te  confesse-là,  coquette  !   —  Et  du  fil,  et  des 
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boutons,  toutes  les  cognandises  pour  les  ména- 
gères qui  ont  homme  à  pourvoir  et  maintenir; 
—  et  des  ceintures,  et  des  rubans,  —  ceux-là 
bleus,  comme  quand  il  fait  beau,  neuf?  Eh! 
eh!  ruban  bleu,  mes  enfants,  c'est  jarretière  de 
mariée.  » 

Automne  amène  hiver. 

Voilà  qu'on  laboure  et  qu'on  taille  les  arbres. 

Aux  tendues,  dans  les  bois,  il  n'y  a  plus  de 
passage  d'oiseaux.  A  peine  si,  de  loin  en  loin, 
près  des  places  à  charbon,  une  bécasse  se  prend 
dans  un  lacet  abandonné. 

Les  feuilles  se  rouillent. 

Les  fumées  des  sabotteries  se  voient  à  travers 
les  futaies  moins  vêtues  ;  on  a  mangé  le  pain  de 
Noël,  le  Rama,  garni  de  quartiers  de  noix  et  de 
poires  sèches.  Dans  les  nuits  longues  les  chiens 
hurlent  à  la  mort. 

Pourtant,  sur  les  feuilles  du  chemin  de  la  com- 
mune, un  pas  crépite  et  s'approche;  et  dans 
le  taillis  sans  musique  à  présent,  une  chanson  vole, 
vole  de  branche  noire  en  branche  noire. 

Dien  a  gardé  vos  bêtes 
Et  les  veux  de  vos  têtes, 
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Et  des  larrons,  vion,  vion!.... 

La  petite  Saint-Sauvé,  vite  donc!  vite  donc! 

C'est  le  père  Thibaut. 

—  «  Oui-dà,  mes  enfants,  c'est  le  vieux  père 
Thibaut.  »  —  Il  déroidit  un  peu  ses  doigts  bleus, 
s'asseyant  sur  une  chaise  dans  le  grand  âtre  de 
la  cheminée,  à  côté  d'un  jambon  pendu.  Il  lui 
faut  maintenant  toquer  à  chaque  porte,  et  aller 
s'asseoir  à  chaque  cheminée  ;  car  les  portes  sont 
bien  closes  à  présent  ;  même  le  trou  où  passe  le 
chat  familier,  on  l'a  bouché;  et  les  vieilles 
femmes  filent  près  du  feu. 

—  «  Ne  m'ayez  pas  rancune,  les  amis,  si  je 
vous  apporte  neige,  mauvais  froids,  vilains  ciels, 
toutes  les  colères  du  bon  Dieu  ;  je  vous  apporte 
aussi  du  chaud  et  du  doux  :  c'est- y  vous,  la  Co- 
lombey,  qui  voudriez  que  votre  homme  eût 
froid?  A  ne  pas  lui  acheter  de  ces  bas  aussi 
chauds  qu'haleine  de  four,  et  qui  chaussent  les 
genoux  comme  des  bottes  de  marais,  vous  n'auriez 
pas  un  gentil  cœur.  Une  bénédiction,  ces  bas, 
pour  le  labour  d'avant  le  jour,  quand  la  terre 
est  roide  gelée!  —  Ça,  nem'?  des  petits  chaus- 
sons pour  mettre  aux  fanfans  qui  ne  tiennent  pas 
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au  feu,  et  vont  s'éjouir  à  la  neige.  —  C'est-y  pas 
toi,  Jean  les-bé-jambes ,  qu'a  toujours  un  re- 
gret de  douleur  dans  les  épaules?  Prends-moi 
de  c'te  boule- là;  c'est  de  la  santé  en  barre,  mes 
agneaux  !  —  Ne  montre  pas  tes  dents,  la  grosse 
Jeannette:  il  n'est  pas  beau  de  rire  comme  ça 
contre  la  marchandise  du  père  Thibaut,  parce 
qu'on  a  été  en  condition  à  la  ville  ;  —  une  vraie 
boule  de  Nancy,  à  mettre  dans  de  l'eau,  à  s'en 
frotter  le  rhumatisme,  et  qui  vous  remet  une 
foulure  mieux  que  tous  les  rebouteux  !  » 

Il  entre  chez  le  père  Valence.  —  a  Bonjour, 
mère  Valence!  v'ià  votre  eau  qui  bout  sur  le  feu. 
Vous  savez  ce  qu'on  dit  à  Cornimont  :  que  c'est 
âme  du  purgatoire  qui  prend  un  bain?  Faudrait 
avoir  pitié.  » 

Le  père  Valence  rentre.  Pour  ne  pas  les  per- 
dre, il  était  allé  donner  aux  bestiaux  qu'il  a 
achetés  hier  une  tartine  beurrée  tournée  trois 
fois  autour  de  la  crémaillère. 

—  a  Bonjour,  père  Valence,  je  ne  vous  ai  pas 
mis  dans  les  oublis,  père  Valence.  Les  yeux,  com- 
ment que  ça  va?  Le  blé  a  graine  cette  année;  le 
diable  n'a  pas  chevillé  les  moulins;  l'argent  n'est 
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pas  cher;  c'est  pas  une  pièce  de  vingt  sous  de 
plus  ou  de  moins...  Des  lunettes  à  tous  yeux,  bien 
montées  de  fer-blanc,  qu'on  marcherait  dessus 
sans  qu'elles  cassent,  —  un  bel  étui,  là;  —  et  qui 
vous  feront  lire  dans  votre  vieux  livre  de  messe, 
comme  dans  du  tout  neuf.  —  Et  votre  enfant,  le 
malingre,  ça  lui  irait-il  pas,  un  tricot  comme 
ça?  ça  le  sauvera  de  l'hiver,  c'te  enfant;  tâtez, 
virez,  c'est  du  soleil  dans  le  dos,  qu'un  tricot 
calibré  de  c'te  épaisseur.  Des  bonnets  de  coton 
doubles  de  Troyes  qui  vous  enfournent  jusqu'aux 
oreilles,  et  que  la  bise  siffle  en  démon,  que  les 
carreaux  le  matin  soient  tout  blancs,  vous  ne 
prendrez  pas  de  ces  vilains  rhumes  qui  ne  se  dé- 
tachent pas.  » 

Le  père  Thibaut  va  plus  loin  à  la  ferme.  Les 
marmots  qui  étaient  à  l'écurie,  à  fouailler  les  pou- 
les avec  le  grand  fouet,  l'entendant  arriver,  ren- 
trent pêle-mêle,  les  cheveux  pleins  de  paille,  dans 
la  grande  chambre.  -—  «  Les  petiots!  les  petiots! 
c'est  toujours  des  alouettes,  monsieur  Landry; 
les  petiots,  ne  sautez  pas  après  mes  images,  que 
vous  me  les  déchireriez.  L'Histoire  du  Juif- 
Errant,  Sainte  Geneviève  de  Brabant,  les  Hus- 
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sards  français  à  pied;  voyez,  ii  ne  m'en  reste 
plus  qu'une  de  cette  belle-là.  » 

Les  marmots  prennent  d'assaut  les  épaules  du 
père  Thibaut  pour  regarder  l'image.  L'image  a 
une  légende  en  français  et  en  espagnol.  Elle 
porte  à  l'un  de  ses  coins  :  Dubreuil,  rue  Zacha- 
rie,  8.  Il  y  a  un  catafalque  jaune,  coupé  de  guir- 
landes vertes  avec  des  Renommées  roses,  ados- 
sées aux  angles,  des  brûle-parfums  jetant  au 
premier  plan  des  fumées  bleues  et  violettes,  des 
horizons  de  drapeaux  tricolores,  des  groupes  de 
lustres,  dont  le  rayonnement  est  fait  par  le  blanc 
épargné  du  papier,  des  femmes  en  robes  rouges, 
des  messieurs  en  habit  bleu  cobalt  ;  et  un  groupe 
principal  composé  d'une  femme  en  chapeau  vert- 
pois,  un  boa  au  cou,  un  châle  bleu  de  ciel,  avec 
des  franges  oranges,  et  une  robe  rouge,  d'une 
femme  ainsi  vêtue  qui  donne  la  main  à  un  jeune 
enfant  en  redingote  polonaise  avec  un  collant  et 
des  bottes  à  la  hussarde. 

—  «  Et  puis  que  je  vous  souhaite  bonne  année, 
récolte  bonne!  Savez-vous  que  v'ià  bientôt  la 
Saint-Sylvestre,  et  v'ià  encore  une  gueuse  d'année 
de  finie?  Bien  des  maux,  une  année!  Faut  que 
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vous  sachiez  le  temps,  est-ce  pas?  et  donnez-vous 
un  almanach!  Bleu,  vert,  jaune,  la  couleur  n'y 
fait  rien.  Le  Grand  Message  boiteux  des  cinq 
parties  du  monde,  le  Messager  à  la  Girafe  ou  le 
Postillon  lorrain,  monsieur  Landry;  vous  trou- 
verez là  tout  ce  qui  vous  est  d'utilité  et  d'avan- 
tage, à  savoir  :  le  comput  ecclésiastique,  l'horos- 
cope de  vos  caractères,  les  remèdes  contre  la 
rage  et  les  remèdes  contre  le  piétain,  le  crapaud, 
le  fourchet  et  les  autres.  Faites  emplette,  mon- 
sieur Landry;  les  routes  s'embourbent;  je  ne 
viens  pas  tous  les  huit  jours;  qui  ne  m'achète, 
regrette;  et  puis  ça  me  délourdit  de  ma  charge 
pour  m'en  aller.  Vous  retournez  à  mon  image? 
Une  fois,  deux  fois,  monsieur  Landry,  ça  vous 
va-t-il?  topez  là  pour  l'image  et  le  Liégeois!  » 

Partout  et  toujours,  dans  toute  la  chaîne  des 
Vosges,  trottinant,  marchant,  ouvrant  sa  balle  et 
la  refermant  avec  toutes  sortes  de  bonnes  et  gaies 
paroles,  —  ici  l'été,  là  l'hiver,  —  à  Pompierre, 
venant  comme  avril  vient,  à  Allarmont,  arrivant 
comme  janvier  arrive,  —  toujours  chanson  vol- 
tigeant aux  lèvres,  appétit  en  poche,  et  cœur 
content,  oui-dà,  c'est  le  père  Thibaut.  —  Du 
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bisaïeul  au  grand-père,  du  grand-père  au  père, 
du  père  au  fils,  le  petit  commerce  s'est  légué;  et 
bien  sûr,  mes  amis,  que  c'était  un  Thibaut  qui 
colportait  de  village  en  village,  tout  par  là,  dans 
les  vieux  temps  passés,  le  vieux  Kalendrier  des 
bergiers,  qui  tant  contenait  :  Tables  des  [estes 
mobiles.  Tables  pour  congnoistre  chacun  iour  en 
quel  signe  la  lune  est.  Figures  des  éclipses  de 
lune  et  de  soleil  et  les  jours,  heures,  minutes. 
Larbre  et  branches -des  vices.  Les  peines  denfer, 
le  Hure  du  salut  de  lame.  Lanothomye  du  cors 
humain.  Lart  de  fleubothomye  des  veines.  Le 
régime  de  santé  du  corps  humain.  Laslrologie 
des  bergiers.  Des  quatre  complétions.  Les  iuge- 
ments  dephizonomie.  La  division  des  eages.  Les 
dits  des  oyseauls.  Les  méditations  sur  la  passion. 
Dictiez  et  epitaphes  des  morts.  Loraison  que  ber- 
giers font  a  notre  dame.  Et  plusieurs  autres 
choses. 
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—  Des  contes  à  mourir  de  peur  !  dit  Ma- 
dame ***. 

—  Madame,  —  répondit  Frantz  avec  un  sou- 
rire, —  il  faut  bien  s'amuser  à  quelque  chose, 
à  la  campagne. 

—  Et  vous  laissez  refroidir  votre  thé? —  lui 
dit  Edouard. 

—  Madame,  c'est  une  autre  histoire  que  je 
veux  vous  conter.  Cassio  Burroughs  était  le  plus 
beau  garçon  de  Londres.  Ajout  oz  qu'il  était  bret- 
teur.  Il  eût  tué  tout  le  monde,  si  tout  le  monde 
avait  voulu  se  battre  en  duel  avec  lui.  —  En 
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sorle  qu'il  avait  pour  maîtresse  une  grande 
dame,  une  Italienne.  Comme  elle  était  à  son  lit 
de  mort,  elle  lui  fit  jurer  de  ne  jamais  dire  ce 
qu'il  y  avait  eu  entre  elle  et  lui.  Cassio  pleura. 
La  femme  mourut.  Un  soir  à  la  taverne,  —  Cas- 
sio buvait,  madame,  —  Cassio  but  et  parla.  De- 
puis lors,  à  toutes  ses  orgies,  à  côté  de  lui  vint 
s'asseoir  la  belle  Italienne.  Le  matin  de  son  der- 
nier duel,  l'Italienne  vint  le  prendre  par  la  main 
et  le  conduisit  jusqu'au  terrain. 

—  Ah!  le  beau  drame!  — fit  Hector. 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait.  —  Et  Frantz  s'inclina 
froidement. 

—  Voulez-vous  encore  une  tasse,  ma  luguore 
Schéhérazade? —  Et  madame  ***  s'apprêtait  à  ser- 
vir Frantz. 

—  Mille  remercîments. 

—  Et  vous  croyez  aux  apparitions? 

—  Si  j'y  crois?....  Madame,  si  j'y  croyais,  je 
serais  fou. 

—  Et  vous  ne  l'êtes  pas? —  dit  Hector  en 
riant. 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur.  —  Ah!  ma- 
dame, il  y  a  peut-être  un   monde  que  nos  yeux 
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ne  voient  pas,  et  que  nos  oreilles  n'entendent 
pas.  —  Blake,  qu'on  nommait  le  Voyant,  cau- 
sait avec  Michel-Ange,  dînait  avec  Moïse,  soupait 
avec  Sémiramis.  Il  vous  disait  :  «  Vous  n'avez 
pas  rencontré  Marc-Antoine?  il  sort  d'ici.  »  — 
Ou  bien  encore  :  «  Ah!  voilà  Richard  III.  Xe 
faites  pas  de  bruit,  il  pose.  »  Et  il  prenait  ses. 
crayons,  —  car  c'était  un  artiste,  —  et  il  des- 
sinait devant  vous  le  Richard  III. 

—  Eh  bien  oui  !  —  dit  Amédée  en  remuant 
le  fond  de  sa  tasse  de  thé  avec  la  petite  cuiller 
de  vermeil,  et  en  la  reposant,  sur  la  table  de  bois 
peinte  en  vert,  — une  hallucination!  Maintenant, 
l'hallucination  est-elle,  comme  a  dit  un  médecin 
aliéniste,  une  image,  une  idée,  reproduite  par 
la  mémoire,  associée  par  l'imagination,  et  per- 
sonnifiée par  l'habitude?... 

—  Monsieur  Amédée,  vous  parlez  comme  un 
livre  allemand  !  —  dit  madame  ***. 

—  Et  que  ferez-vous,  en  ce  cas,  de  Ben  John- 
son, —  reprit  Frantz,  —  qui  passait  certaines 
nuits  à  regarder  son  gros  orteil,  autour  duquel 
il  voyait  des  Tartares,  des  Turcs,  des  catholiques 
monter  et  s?  battre?  Allez,  messieurs,  le  cerveau 
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de  l'homme,  —  la  nature  psychique,  comme  ils 
disent,  —  ils  ont  beau  y  mettre  le  scalpel,  ils  le 
pèsent  comme  un  paquet!  ils  ne  sauront  pas 
encore  demain  ce  qu'il  y  a  dedans.  —  Oui!  ex- 
pliquer l'hallucination,  rêve  les  yeux  ouverts, 
quand  vous  m'aurez  expliqué  le  rêve,  l'hallu- 
cination les  yeux  fermés  !  —  Cet  homme  voit 
dans  ses  appartements  des  personnes  inconnues, 
aux  visages  pales,  aller  et  venir.  Celle-là,  une 
femme  aveugle,  dit  le  matin  à  sa  bonne  :  i  Ou- 
vrez la  porte  toute  grande!  Que  tous  ces  mes- 
sieurs et  toutes  ces  dames  s'en  aillent!  »  Et  il 
n'y  a  personne  chez  elle.  Pour  un  autre,  ce  sont 
des  personnages  habillés  en  vert  qui  dansent  dans 
sa  chambre  ;  —  et  les  exemples  les  plus  extra- 
vagants et  les  plus  divers  de  eette  détente  de 
l'attention,  —  encore  une  définition  !  —  de  cette 
fascination  de  l'organe  visuel,  de  ce  degré  mor- 
bifique  de  la  sensibilité!  Et  le  libraire  de  Berlin, 
Nicolaï!  Celui-là,  qui  boit,  a  les  diables  bleus. 
—  Et  vous  savez,  madame,  l'histoire  des  visions 
de  ce  magistrat  anglais?  Il  vit  d'abord  un  chat, 
puis  c'était  un  huissier  de  cour  avec  la  bourse 
et  l'épée.  une  veste  brodée,  le  chapeau  sous  le 
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bras;  puis  enfin  ce  fut  un  squelette,  caché  dans 
les  rideaux  de  son  lit,  et  regardant  par-des- 
sus l'épaule  de  son  médecin  ! —  Mais  pardon,  je 
bavarde.... 

—  Et  mon  album  attend,  —  dit  madame  ***  en 
le  lui  tendant  à  une  page  blanche... 

Frantz  se  mit  à  écrire. 

Et  je  ne  sais  pourquoi  tout  le  monde  se  tut, 
écoutant  la  plume  de  fer  grincer  à  chaque  grain 
de  papier. 

La  porte,  tapissée  de  roseaux,  s'était  entre- 
bâillée par  hasard.  Les  deux  bougies  vacillaient 
dans  le  pavillon  rustique  où  se  tenaient  madame*** 
et  ses  invités,  auprès  des  tasses  de  thé,  le  dos 
appuyé  contre  le  mur  de  mousse.  Au  dehors, 
par  la  fenêtre  encaissée  entre  des  troncs  d'arbres 
non  écorcés,  on  voyait  la  nuit,  et  la  lune  qui 
donnait  à  la  pelouse,  margée  de  grands  arbres 
tout  noirs,  l'aspect  d'une  nappe  blanche.  Quel- 
ques petites  rigoles  qui  descendaient  à  la  rivière 
dans  des  conduites  de  bois  faisaient  dans  le  loin- 
tain de  petits  bruits  douteux.  Il  y  avait  de  brus- 
ques remuements  de  feuilles  dans  l'allée  de  til- 
leuls qui  bordait  l'eau.  La  lueur   agitée    des 
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deux  bougies  coulait,  par  la  porte  entr'ouverte, 
sur  l'allée  sablée,  et  mettait,  se  perdant,  sur 
quelques  bouleaux  des  futaies,  des  apparences 
fantasques.  Tout  au  fond,  dans  le  parc,  on  en- 
tendait par  instant  un  renard  qui  vagissait  comme 
un  petit  enfant. 

—  Voici,  madame.  —  Frantz  lut  : 

—  Le  petit  tambour  était  joli;  il  était  joli  comme 
un  cœur  avec  ses  cheveux  blonds  et  son  uni- 
forme rouge. 

Sa  mère  est  à  Newcastle,  elle  fait  des  aiguilles; 
et  son  père  est  mort,  comme  un  homme,  à  la 
bataille. 

Il  a  l'œil  éveillé  et  le  cœur  qui  sautille,  le 
petit  tambour.  Les  jeunes  filles  le  regardent  et 
lui  les  regarde  aussi;  et  puis,  il  suit  son  chemin, 
car  il  faut  qu'il  arrive  avant  le  soir  à  son  régi- 
ment, avant  qu'il  ne  fasse  noir  comme  l'encre. 

Jarvis  est  grand,  Jarvis  est  fort.  lia  lajoue  fen- 
due. Il  dit  au  petit  tambour  :  «  Nous  ferons 
route  ensemble.  Tu  es  petit,  je  te  protégerai. 
Les  corbeaux  dorment,  et  il  n'y  a  personne,  ni 
un  homme,  ni  une  femme,  ni  une  petite  fille, 
personne  sur  la  route.  » 
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Jarvis  a  un  petit  couteau  dans  sa  poche.  Ils 
passent  dans  le  bois.  —  «  Monsieur,  dit  le  petit 
tambour,  —  la  route  est  là;  pourquoi  allons- 
nous  dans  le  sentier?  Serrez  votre  petit  cou- 
teau. » 

Le  petit  tambour  était  joli;  il  était  joli  comme 
un  cœur,  avec  ses  cheveux  blonds  et  son  uni- 
forme rouge. 

A  Newcastle,  on  a  rapporté  le  petit  tambour. 
Il  a  du  sang  rouge  dans  ses  cheveux  et  sur  son 
uniforme  rouge.  —  Il  ne  battra  plus,  madame, 
votre  enfant;  madame,  il  ne  battra  plus  en  tête 
du  régiment. 

Jarvis  se  lava  les  mains.  —  Il  est  allé  à  Ports- 
mouth.  11  a  vu  un  navire  qui  se  balançait  comme 
une  demoiselle  prête  à  danser.  Il  est  parti  bien 
loin  sur  la  mer. 

Il  fait  nuit  sur  le  pont  comme  dans  la  cale.  Il 
fait  nuit  dessous  et  dessus.  Jarvis  dit  au  marin  de 
quart  :  «  John,  les  pavés  se  remuent  et  courent 
après  moi.  »  —  John  dit  :  «  Ne  prends  plus  de 
gin.  » 

«  John,  les  pavés  se  détachent,  vois,  vois-tu? 
Ils  courent  après  moi.  Tu  sais,  le  petit  tambour. 
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le  petit  tambour  si  joli  avec  son  uniforme  rouge? 
—  John  dit  :  «  Va  trouver  le  médecin.  » 

—  «  Non,  non,  je  n'irai  pas  trouver  le  méde- 
cin. Cet  enfant  qui  nous  suit  de  si  près,  le  petit 
garçon  sanglant,  —  les  pavés  courent,  —  vois-tu 
comme  il  se  traîne  sur  les  cailloux?  Le  voilà!  » 

Et  Jarvis  se  met  à  courir.  Il  tombe  par-dessus 
le  bastingage.  Il  remonte  sur  la  vague.  11  crie  : 
«  God  by!  le  petit  tambour!  »  — C'est  tout. 

—  Est-ce  qu'elle  est  vraie  votre  ballade,  mon- 
sieur Frantz? 

—  Comme  l'histoire  de  Talma.  Vous  connais- 
sez tous  ce  que  Talma  racontait,  et  ce  qui  faisait 
son  jeu  plein  de  terreur.  Lorsqu'il  entrait  en 
scène,  il  tendait  sa  volonté,  et  ôtantles  vêtements 
de  son  auditoire,  il  faisait  que  ses  yeux  substi- 
tuaient à  ces  personnages  vivants  autant  de  sque- 
lettes. 

—  Mais  à  vous,  monsieur,  —  dit  Paul,  —  ne 
vous  est-il  jamais  personnellement  arrivé... 

—  Si  fait,  monsieur,  —  dit  Frantz  d'une  voix 
lente. 

Madame  ***  se  rapprocha  de  ses  voisins. 

—  Il  y  a  neuf  ans  de  cela;  j'éiais  dans  un  vil- 
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lage  près  de  Saverne.  Je  finissais  mes  études, 
el  je  logeais  chez  un  curé.  Le  presbytère  était 
sur  le  haut  d'une  colline.  Du  bas  du  presbytère 
partait  une  grande  allée  de  vieux  tilleuls,  — 
comme  vos  tilleuls  là-bas,  madame,  —  qui  me- 
nait au  cimetière.  Les  gens  du  pays  racontent 
toutes  sortes  d'histoires  sur  cette  allée  de  tilleuls. 
Il  paraît  qu'il  s'y  pend  au  même  arbre  un  homme 
tous  les  ans.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  j'y 
suis  resté  un  an,  et  que  j'ai  vu  au  fameux  arbre 
un  pendu.  Mes  deux  fenêtres  donnaient  du  côté 
de  l'allée,  et  quand  il  faisait  une  belle  lune,  je 
distinguais  chaque  tombe  du  cimetière.  Une 
nuit... 

—  Ah!  monsieur  Frantz,  —  dit  madame  *** 
en  se  cachant  de  pâlir  sous  un  sourire,  —  vous 
avez  fait  le  pari  de  me  faire  peur  ce  soir,  et 
voyez,  vous  avez  gagné.  Qui  de  vous,  messieurs, 
me  donne  le  bras  jusqu'au  château? 

—  Moi,  madame,  si  vous  le  voulez  bien,  —  dit 
Hector  en  se  levant. 

Les  jeunes  gens  allumèrent  un  cigare.  On  re- 
trouva du  thé  au  fond  de  la  théière. 

—  L'apparition  de  Saverne,  l'apparition  de 
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Saverne!  — dirent  ensemble  Edouard,  Àmédée  et 
Paul. 

—  Messieurs,  l'apparition  de  Saverne  est  une 
apparition  d'une  nuit.  Cela  ne  vaut  pas  vraiment 
la  peine  de  conter;  mais,  puisque  vous  êtes  en 
veine  d'écouter... 

Frantz  parut  se  recueillir. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt- 
huit  ans.  Il  était  blond.  Ses  cheveux  longs,  plantés 
hauts  sur  le  crâne,  s'élevaient  droits  sur  leurs 
racines  et  retombaient  plats  sur  les  joues,  lais- 
sant se  montrer  les  deux  bosses  frontales.  Il  était 
maigre;  son  nez  était  fin;  ses  moustaches  tom- 
baient sur  les  coins  de  sa  bouche.  Son  menton, 
un  peu  pointu,  était  garni  d'une  longue  impé- 
riale. Ses  yeux  bleus,  d'un  bleu  sourd,  étaient 
petits  et  enfoncés.  Ses  pommettes  saillaient  vive- 
vement  sur  sa  face  osseuse,  dont  la  lumière  des 
bougies  accusait,  à  grandes  ombres,  tous  les 
creux.  Ses  doigts  étaient  longs.  En  parlant,  il 
tenait  ses  auditeurs  sous  un  regard  qui  paraissait 
par  moments  figé  comme  un  regard  d'aveugle.  — 
Il  était  vêtu  de  noir. 

—  Puisque  nous  sommes  seuls,  messieurs,  re- 
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prit  Frantz  après  quelques  instants  de  silence, 
—  que  la  châtelaine  est  partie,  et  que  vous  êtes 
éveillés  comme  des  gens  qui  attendent  un  reve- 
nant, je  vous  raconterai  ce  que  je  vois  tous  les 
huit  jours;  mais  ayez  la  honte  de  pousser  la 
porte.  Ces  tas  de  plâtre  qui  sont  après  l'allée , 
et  sur  lesquels  la  lune  donne,  ont  Pair  de  lin- 
ceuls, et  cela  m'ennuie...  me  fait  peur,  si  vous 
voulez. — Je  perdis  jeune  une  sœur  que  j'aimais. 
Le  cimetière  était  assez  éloigné  de  la  petite  ville 
que  nous  habitions;  j'y  allais  tous  les  soirs  après 
souper.  Deux  mois,  je  l'ai  vue,  jour  par  jour, 
comme  je  vous  vois,  et  les  vers  venir,  et  la  chair 
s'en  aller.  Je  la  voyais  comme  elle  était  sous' 
terre.  Il  n'y  avait  pour  moi  ni  pierre  ni  sapin  ;  je 
la  voyais...  un  spectacle  horrible  et  qui  me  tuait! 
et  je  revenais  toujours...  Depuis  lors,  je  dormis 
mal.  Les  songes  me  vinrent.  Mes  insomnies  se 
peuplèrent.  Un  dimanche,  dans  la  nuit,  —  mon 
père  gardait  le  lit  depuis  deux  jours,  —  dans 
un  rêve,  je  vis  dans  notre  salon  beaucoup  de 
gens  de  ma  famille  en  deuil;  une  de  mes 
tantes  s'approdia  de  moi,  et  me  dit  :  «  Ton  père 
ne  passera  pas  trois  jours.  »  — Mon  père  mourut 
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le  mardi.  Gela  me  mit  encore  plus  de  songes 
dans  la  pensée.  Mon  père  et  ma  sœur  me  reve- 
naient souvent.  Insensiblement,  je  nouai  ma  vie 
avec  des  imaginations  bizarres  ;  des  fantasma- 
gories m'assaillirent,  et,  si  vous  voulez  me  passer 
l'album,  oublié  là,  je  raconterai  en  crayonnant. 

Il  est  une  heure.  Je  me  couche.  Je  regarde 
sous  mon  lit.  Je  regarde  toujours  sous  mon  lit. 
Je  vois  si  la  porte  de  l'appartement  est  fermée  à 
double  tour.  Je  regarde  dans  mes  armoires.  Je 
pousse  les  tiroirs  de  ma  commode  et  je  mets  les 
clefs  sur  le  marbre  de  ma  table  de  nuit.  Une 
heure,  deux  heures  se  passent  sans  sommeil.  Je 
me  sens  froid  aux  pieds.  Mes  tempes  se  com- 
priment. La  voûte  de  mon  crâne  semble  s'abais- 
ser. Des  bouffées  de  chaleur  me  montent  à  la 
tête.  Les  muscles  de  mes  jambes  se  distendent. 
Je  mets  quelquefois  la  main  sur  mon  cœur  :  il 
ne  bat  ni  plus  vite  ni  plus  fort.  Mes  mains  se 
contractent  et  se  crispent  aux  draps.  J'ai  la 
gorge  serrée.  Je  sens  un  poids  au  creux  de  l'es- 
tomac, et  par  tout  mon  individu  un  sentiment 
d'anxiété  et  d'angoisse  que  je  ne  puis  dire. 

Ma  porte  s'ouvre  doucement.  Une  tête  passe, 
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me  fait  un  salut,  et  semble  demander  du  regard 
si  l'on  peut  entrer.  Puis  le  personnage  entre  et 
à  sa  suite  se  faufilent  processionnellement  vingt 
à  vingt-cinq  larves  d'un  pied  et  demi  de  haut. 
Ces  terribles  grotesques  ont  la  blancheur  livide 
d'une  tête  de  veau  échaudée.  Ils  marchent  sur 
des  pieds  grands  au  moins  comme  le  tiers  de  leur 
corps,  pieds  à  peine  équarris  dans  la  chair  mol- 
lasse. Leurs  mains  informes  et  gélatineuses  se 
digitent  en  d'immenses  doigts  annelés  de  bour- 
relets de  graisse.  Tous  emboîtant  le  pas,  et 
comme  enchevêtrés  l'un  dans  l'autre,  se  pren- 
nent à  côtoyer  lentement  le  mur,  contournant  les 
meubles,  entrant  dans  tous  les  angles,  passant 
autour  de  toutes  les  saillies,  ondulant  et  fourmil- 
lant comme  un  monstrueux  relief  de  Galibans 
nains.  Le  maître  des  cérémonies  est  un  croque- 
mort  qui  a  sa  tête  sinistre  couverte  d'un  gigan- 
tesque tricorne,  d'où  s'échappent,  voltigeant  à 
terre  et  se  prenant  en  ses  jambes,  deux  bandes 
de  crêpe  noir  pareil  à  celui  de  Crespel.  Sa  face 
est  creusée  du  front  aux  dents  comme  un  quar- 
tier de  lune,  sa  veste  est  noire,  ses  grandes 
bottes    sont   relevées   au   bout  à  la  poulaine. 
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11  tient  dans  sa  main  une  lettre  bordée  et  ca- 
chetée de  noir.  Je  n'ai  jamais  pu  lire  ce  qu'il 
y  avait  sur  cette  lettre.  Il  est  suivi  d'une  petite 
femme  dont  l'épaisse  chevelure  grise,  sépa- 
rée au  milieu  de  la  tète,  retombe  jusqu'aux 
talons,  comme  un  voile  poudreux  autour  d'un 
corps  qui  semble  habillé  d'une  vieille  reliure  de 
vieux  vélin.  Ses  deux  grands  yeux  blancs,  logés 
dans  des  orbites  de  crâne  desséché,  sont  tachés 
d'un  point  noir;  les  mâchoires,  dégarnies  de 
joues,  bâillent  hideusement  avec  toutes  leurs 
dents  et  leurs  gencives  dénudées  ;  la  colonne  ver- 
tébrale, qui  relie  la  tête  au  reste  du  corps,  et  les 
clavicules  apparaissent  tachées  de  rouille,  com- 
plètement dépouillées.  Sous  les  turgescences  des 
seins,  les  vertèbres  trouent  la  chair;  et  l'épou- 
vantable Lamie  de  ses  doigts  de  chauve-souris 
porte  son  ventre  ballonné  comme  une  vessie  de 
blanc.  Du  ventre  partent  deux  petites  tiges  em- 
manchées de  deux  pieds  plats,  —  deux  truelles 
dé  maçon.  —  Cette  apparition,  messieurs,  est 
celle  qui  m'effraie  le  plus.  —  Ce  ne  sont  pas  les 
caprices  funèbres  du  graveur  espagnol;  ce  ne 
sont  pas  les   ombres  stygiennes  de  l'antre  de 
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Trophonius;  ce  ne  sont  pas  les  griffonnages  et 

les  bossues  goitreuses  du  Vinci  ;  ce  ne  sont  ni  les 
maigres  squelettes  classiques  des  Danses  des 
morts,  ni  les  figurations  antinaturelles  des  my- 
Ihologies  de  l'Edda;  ce  sont  plutôt,  —  autant  que 
ma  pensée  peut  trouver  une  analogie  à  ces  vi- 
sions de  terreur  caricaturale,  —  ces  idoles  sata- 
niques  que,  dans  un  tronc  d'arbre,  Java  taille  à 
ses  dieux  de  mort.  —  Derrière  la  femme  vient 
un  garde  national  pied-bot,  avec  un  énorme 
bonnet  à  poil.  Les  bras  retournés,  plus  longs  que 
son  corps,  traînent  par  terre  derrière  lui  deux 
mains  semblables  à  des  poulpes  de  mer;  puis 
encore,  c'est  un  cul-de-jatte  assez  propret,  avec 
une  jolie  queue  par  derrière  dont  le  nœud  forme 
un  énorme  papillon  noir,  voltigeant  de  droite  et 
de  gauche;  les  moignons  sont  fichés  dans  les 
pieds  ronds  en  bois  des  poupées  de  vingt-cinq 
sous  ;  il  ne  touche  pas  terre  et  tenant  une  bé- 
quille de  chaque  main,  il  se  balance  dans  le  vide, 
comme  un  pendule. 

Après  cela,  ce  sont  les  incestes  de  la  forme 
humaine  et  delà  forme  bestiale,  les  plus  inouïes 
contrefaçons  de  l'homme.  Une  grosse  tête  d'en- 

19. 
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fant,  cerclée  d'un  bourrelet,  montée  sur  des 
pattes  de  faucheux  ;  une  face  qui  rentre  dans  le 
crâne  fait  en  coquille  d'escargot...  Je  veux  leur 
parler;  je  ne  puis.  Ma  langue  se  colle  à  mon  pa- 
lais. Ils  vont  ainsi,  suivant  chaque  plan  du  mur, 
fût-ce  une  moulure,  jusqu'à  mon  lit.  Ils  passent 
frôlant  mes  draps.  Un  clown  diabolique  marche 
les  pieds  en  l'air,  les  mains  passées  dans  de 
prodigieux  sabots;  des  mufles  de  gargouilles;  un 
prêtre  qui  a  des  règles  d'ébène  au  lieu  de  bras; 
un  homme  qui  chevauche  une  tarasque,  en  mâ- 
chant une  boule  de  billard  rouge;  un  maître 
d'armes  avec  un  serre-bras,  un  énorme  tire-bou- 
chon en  guise  d'épée;  — tout  cela  passe;  les  uns 
me  regardent  tristement;  les  autres  d'un  air 
menaçant;  les  autres  indifférents,  ou  occupés  à 
marcher  sur  la  queue  traînante  de  ceux  qui  les 
précèdent.  Cheveux  et  barbes  faits  en  plumes  d'oi- 
seau; des  gens  qui  portent  la  tête  du  côté  du  dos, 
des  pieds  palmés  ;  c'est  comme  si  un  Callot  d'enfer 
vidait  ses  cartons  dans  ma  chambre!  les  plus  étran- 
ges accoutrements. . .  —  et  il  n'y  a  point  entre  eux 
et  moi  cette  gaze  dont  parle  Esquirol;  — tout  éclate 
de  lumière,  puiirpoints  a  la  croix  blanche  des 
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Templiers,  des  faux  cols,  des  chapeaux  en  enton- 
noir, des  éperons,  des  lunettes  d'or,  des  fraises 
Henri  II,  des  redingotes  à  la  propriétaire...  Ils 
s'en  vont;  je  sens  qu'ils  passent  dans  la  pièce  à 
côté  de  ma  chambre,  et  qu'ils  en  font  le  tour. 
Quelquefois  ils  reviennent,  et  tournent  encore 
une  fois... 

Le  sable  cria  dans  l'allée. 

—  Messieurs  —  dit  Siméon  en  ouvrant  la 
porte  — le  feu  est  allumé  dans  vos  chambres! 
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«  Vlà  les  comédiens  !  serrez  les  couverts  !  » 
—  L'étape  a  été  longue,  le  chemin  poudreux. 
Tout  le  long-  de  la  route,  vainement  les  cabarets 
ont  balancé  leurs  provoquants  bouchons  de 
paille  :  il  a  fait  soif  pourtant;  mais  la  dernière 
sous-préfecture  n'a  pas  goûté  Lazare  le  Pâtre. 
Ils  arrivent,  les  pauvres  diables!  a  riches  de 
mine,  mais  pauvres  d'habits  »  dans  un  char  à 
banc  peint  en  jaune,  avec  leur  bagage  dans  de 
mauvaises  caisses  en  bois  blanc  chargées  et  re- 
chargées d'adresses.  Ils  arrivent.  L'hôtesse  de 
Chàteauroux,  qui  les  a  flairés,  crie  à  la  bonne  : 
«  Vlà  les  comédiens!  serrez  les  couverts!  » 
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Comédiens  de  province!  parias,  sentinelles 
perdues  de  l'art  dramatique,  artistes  au  long- 
cours,  allant  par  toute  la  France  à  la  chasse  de 
la  recette,  portant  dans  une  misérable  valise 
toutes  les  gaietés  et  toutes  les  terreurs,  les  four- 
beries de  Scapin  et  les  fureurs  d'Oreste,  des  cou- 
ronnes et  des  battes;  comédiens  à  toute  outrance, 
suppléant  aux  décors,  faisant  de  rien  quelque 
chose;  Napoléons  de  la  rampe,  rayant  le  mot 
impossible,  apprenant  sept  actes  en  deux  jours, 
prenant  le  vent  comme  il  vient,  le  public  comme 
il  est,  emplissant  la  rotonde  des  diligences,  ré- 
pétant dans  les  auberges  la  fenêtre  grande  ou- 
verte; quelquefois  montant  et  descendant  toute 
la  gamme  des  passions  humaines  dans  une 
grange  pour  dix  sous  les  secondes  ;  tirades  hur- 
lées, recettes  en  gros  sous,  existences  de  hasard, 
dîners  d'occasion,  couchées  de  rencontre,  le 
plaustrum  de  Thespis  moins  les  vendanges,  sou- 
pirs des  Ragotins  de  l'endroit  pour  Angélique  ou 
mademoiselle  l'Étoile,  hôtelleries  où  l'on  engage 
«  les  chausses  troussées  à  bas  d'attache  »  ;  vie  de 
pourpre  et  de  guenilles,  d'imaginative  et  d'au- 
dace; vie  à  la  Rosambeau,  où  Robespierre  se 
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fait  un  gilet  avec  du  papier  grand-aigle,  où 
Louis  XV  se  fait  une  perruque  avec  des  copeaux 
poudrés  de  farine  ! 

Pauvres  comédiens  !  toujours  tournant  le  dos 
au  succès,  toujours  gais  et  dispos,  toujours  écla- 
tant en  joyeuses  histoires,  la  boîte  de  Pandore 
sous  le  bras,  la  boîte  ouverte,  l'espérance  au 
fond! 

Destin!  l'Olive!  la  Rancune!  X...  était  votre 
frère  !  Et  lui  aussi  était  allé  au  Mans  et  partout, 
lui  aussi  eût  joué  une  pièce  à  lui  tout  seul!  lui 
aussi  eût  fait  en  même  temps  le  roi,  la  reine  et 
l'ambassadeur! 

C'est  X. . .  qui  va  trouver  un  correspondant  dra- 
matique :  «  Parbleu!  monsieur,  je  viens  vous  de- 
mander une  place  dans  la  troupe  que  vous  for- 
mez pour  Abbeville  !  —  Quel  emploi  jouez-vous? 
—  Monsieur,  quel  est  l'emploi  que  l'on  paye  le 
plus  cher?  —  Monsieur,  ce  sont  les  premiers  té- 
nors. —  Eh  bien!  monsieur,  mettez  que  je  joue 
les  premiers  ténors  !  »  Et  il  joua  les  premiers 
ténors. 

X...  est  maigre  comme  un  vieux  cheval;  il 
mange  comme  un  homme  qui  a  eu  appétit  toute 
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sa  vie.  X...  nejoue  bien,  à  ce  qu'il  dit,  que  lors- 
qu'il a  un  coup  de  soleil  —  (son  coup  de  soleil, 
il  le  jauge  à  huit  litres). 

Mais  il  faut  l'entendre  annoncer,  ainsi  jauge, 
dans  le  drame  moyen  âge  la  fameuse  lettre  patente  : 
«  C'est  une  lettre  épatante  du  roi  !  »  —  il  faut  l'en- 
tendre prononcer  sa  fameuse  phrase  :  «  Allons  ! 
il  se  fait  tard,  regagnons  notre  pauvre  chaumière  ; 
là,  du  moins,  nous  goûterons  le  bonheur  que  le 
riche  ignore  peut-être  sous  ses  nom  brils  dorés  !  » 
—  il  faut  encore  entendre  dire  cette  autre  phrase 
de  la  Forêt  périlleuse  :  «  Faites  tourner  ce  ro- 
cher sur  ses  gonds.  Le  ctapi laine  ne  plaisante 
pas  ;  à  la  moindre  inflaction  à  la  discipline,  il 
vous  tranche  la  tête  avec  un  sabre  fraîchement 
émolu,  comme  je  la  tranche  moi-même  à  ces 
simples  pavots!  »  Cette  dernière  phrase,  où  X... 
employait  toutes  les  cavernosités  de  sa  voix,  fit 
frémir  trois  mois  le  parterre  de  Nérac. 

Il  y  a  dans  X...  pas  mal  de  Panurge  et  beau- 
coup deGringoire.  Plus  riche  en  ressources  que 
Quinola,  il  a  toujours  à  sa  disposition  soixante 
et  trois  manières  de  payer  un  écot.  Ne  doutant 
de  rien,  et  moins  delui  que  de  toute  auire  chose, 
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grand  caractère  tout  frotte  de  stoïcisme,  assez 
indifférent  aux  pièces  qui  descendent  la  garde, 
accueillant  lesbravosavec  gravite,  il  déjeune  par- 
fois d'une  croûte  trempée  cala  fontaine  du  comé- 
dien de  Le  Sage;  mais  vient-il  à  dîner,  à  dincr 
avec  la  fine  côtelette  aux  cornichons,  la  sardine 
et  l'omelette  au  lard,  il  ne  songe  nullement,  je 
vous  jure,  â  penser  qu'il  y  a  365  dîners  dans 
l'année. 

X...  a  une  expression  favorite  : 

Un  rien  vous  étonne,  et  tout  vous  embarrasse. 

Un  de  ses  amis  le  rencontre  à  Paris  :  Quel  em- 
ploi avais-tu  à  Lunéville?  —  Hautbois.  —  Gom- 
ment, hautbois?  Ça  n'est  pas  un  emploi,  ça.  Et 
puis  tu  ne  sais  pas  en  jouer. . . 

Un  rien  vous  étonne,  et  tout  vous  embarrasse! 

X...  a  toujours  les  mains  sur  les  hanches, 
comme  s'il  cherchait  la  batte  d'Arlequin.  Il 
sautille;  ses  mouvements  sont  saccadés.  Il  a 
l'air  de  remuer,  piqué  d'une  tarentule.  Sa  voix 
est  aiguë,  aigre  et  criarde,  et  se  raccroche  en 
ses  hiatus  au  perpétuel  sangodemi! —  Quand  il 
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parle,  il  s'aide  de  ses  yeux,  et  roule  les  prunelles 
comme  s'il  jouait  dans  la  vie  privée  les  traîtres 
de  Bouchardy. 

X. . .  est  prêt  à  tout,  propre  à  tout.  Un  acces- 
soire qui  manque,  il  le  remplace.  Un  souffleur, 
qui  crut  lui  faire  une  mauvaise  farce,  lui  souffla 
un  soir  tout  le  temps  d'une  pièce  le  journal  la 
Patrie  :  X...  improvisa  un  autre  rôle.  —  Dans  je 
ne  sais  quel  drame,  l'horloge  devait  sonner  trois 
heures.  Elle  ne  sonne  pas.  X...  s'approche  de  la 
rampe,  fait  :  Tin!...  tin!...  tin!...  et  reprend  : 
Trois  heures  ont  sonné  !  —  Rien  ne  l'embarrasse. 
Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  jouera  sans  public, 
non;  mais  il  jouera  sans  salle.  A  Rouen,  le  di- 
recteur du  Théâtre  des  Arts  ne  veut  pas  lui 
laisser  donner  sa  représentation  à  bénéfice  sur 
son  théâtre  :  X...  va  trouver  le  directeur  d'un 
théâtre  de  marionnettes,  et  lui  loue  sa  salle.  Il 
n'y  avait  qu'un  inconvénient:  X...  était  plus 
haut  que  le  théâtre.  Quand  il  était  debout,  sa 
tête  était  dans  les  frises.  X...  ne  sourcille  pas. 
Il  se  couche  à  terre,  s'appuie  sur  un  banc  de 
gazon,  et  chante  ainsi  couché  :  Asile  héréditaire, 
de  Guillaume  Tell,  et  dit  la  tirade  de  Gros  René, 
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du  Dépit  amoureux.  Il  fit  47  fr.  de  recette.  A  un 
de  ses  amis  qui  lui  disait  :  Gomment ? 

—  Un  rien  vous  étonne,  et  tout  vous  embarrasse! 

Ecoutez  ses  vues  sur  l'esthétique  de  l'art, 
quand  à  la  Halle  il  va  de  chez  Baratte  chez  Bor- 

dier ,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  F 

qui  l'avait  ce  soir-là  enguirlandé,  des  pieds  à 
la  tête,  d'une  devanture  d'herboristerie  :  «  On 
n'a  jamais  compris  Buridan  de  la  Tour  de 
Nesle;  Buridan  ne  doit  pas  avoir  une  cape,  une 
épée;  c'est  pas  ça.  Buridan  est  un  soldat  qui 
revient  de  la  guerre;  il  fume  son  brûle-gueule, 
raconte  ses  campagnes,  et  demande  un  litre 
à  6!  » 

A  table  d'hôte,  quand  on  enlève  un  service  : 
Laissez!  «  laissez!  dit  X...  Ces  plats  ne  vous 
gênent  pas;  ils  charment  ma  vue!  » 

Grand  comédien  que  ce  X. . .  !  —  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  soit  sifflé,  et  souvent,  et  beaucoup,  et 
très-fort!  Mais  il  a  le  caractère  et  le  dos  fait  aux 
sifflets  comme  aux  frutti  du  parterre  de  Rouen, 
et  va  se  guabelant  de  tout  cela.  —  Il  joue  le 
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premier  acte  de  la  Dame  blanche.  11  est  sifflé. 
Le  second  acte  va  commencer.  Le  directeur  vient 
le  prévenir.  Il  trouve  X...  se  déshabillant  tran- 
quillement dans  sa  loge.  «  Mais  vous  êtes  donc 
fou!  Et  le  second  acte,.  —  Je  ne  le  sais  pas,  ni 
le  troisième.  —  Gomment?  —  J'ai  toujours  été 
sifflé  au  premier.  Je  n'ai  jamais  joué  le  second.  » 
—  On  lui  jette  un  jour  du  paradis  une  tête 
d'oie.  —  Messieurs,  ditX...  en  la  ramassant,  la 
personne  qui  a  laissé  tomber  sa  tête  pourra  la 
réclamer  au  vestiaire  en  sortant. 

Va,  pauvre X...!  pauvre  méconnu!  pauvre  ca- 
lomnié! va  de  sous-préfecture  en  sous-préfec- 
ture, méprisé  de  tes  collègues  des  grandes  villes, 
pensant  avec  Bonaventure  Des  Périers  «  qu'avec 
cent  francs  de  mélancolie,  on  ne  paye  pas  pour 
cent  sols  de  dettes  »  ;  —  peut --être  un  soir,  dans 
le  Midi,  bien  las  et  fatigué,  tu  t'assiéras  sur  un 
banc  de  pierre,  sans  un  sou  de  courage  ni  d'ar- 
gent, n'ayant  plus  qu'un  vieil  habit  noir  à 
vendre,  l'habit  de  tes  jeunes  premiers;  tu  t'as- 
siéras, les  pieds  moulus  et  la  mort  dans  le  cœur  : 
alors  une  vieille  femme  passera  qui  te  dira  : 
s  Venez  chez  moi.  »  Elle  te  fera  bien  souper  et 
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bien  coucher.  Et  le  matin,  quand  tu  lui  diras  : 
«  Je  ne  peux  pas  vous  payer.  Je  suis  comédien  ; 
voilà  mon  habit  »  ;  —  la  femme  le  repliera,  ton 
habit  noir,  et  le  remettera  dans  ton  sac  en  te 
disant  :  «  Moi  aussi,  j'ai  un  mauvais  garçon  de 
fils  qui  est  à  courir  la  France  comme  vous.  Eh 
bien!  s'il  se  trouvait  dans  votre  position  d'à- 
présent,  j'aimerais  bien  qu'il  trouvât  une  brave 
femme  comme  moi  pour  lui  donner  à  manger  et 
à  coucher.  » 

Sur  la  tombe  du  nomade,  qu'on   mette  un 
masque  comique,  un  bâton  de  voyageur. 


L'EX-MAIRE  DE  RUMILLY 


C'était,  après  tout,  des  gens  d'esprit  essayant 
de  faire  l'hôtellerie  de  la  vie  bien  fournie,  mon- 
tée, pourvue,  garnie  de  toutes  sortes  de  plai- 
sances, charmes  et  agréments,  dormant  grasses 
nuitées,  riches  et  argentés  comme  des  mendiants 
qui  reçoivent  de  tout  le  monde,  écrémant  le  plai- 
sir et  la  satisfaction  du  mariage  pour  laisser  au 
prochain  ses  charges,  ennuis,  chagrins  et  dé- 
boires, se  gagnant  magnifiques,  et  bien-sonnants, 
et  doux-fïattants  revenus  de  leur  ferme  du  ciel, 
ayant  à  portée  de  la  main  toutes  bonnes  et  désira- 
bles choses.  Les  belles  plaines,  avec  fraîches  eaux, 
beaux  prés  valants,  terres  fertiles,  salubres  et 
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délicieuses,  étaient  leurs  douaires  et  leurs  hoiries 
prédestinés,  ce  0  gens  heureux!  ô  demy-dieux!  » 
—  leur  disait  l'autre,  les  voyant  autour  des  dix 
sept  cent  mille  clochers  de  France,  seigneurs  de 
toutes  les  bonnes  pâtures,  beaux  aspects  de  feuil- 
lade,  et  belles  granges  et  basses-cours,  et  bois, 
et  rivières,  bien  ameublés  de  tous  gibiers,  pois- 
sons, poulailles,  bien  vivant,  mangeant,  humant  : 
ce  O  demy-dieux!  ô  gens  heureux!  c'est  paradiz 
en  cette  vie  et  en  l'aultre  pareillement  avoir!  » 

Habiles  gens  que  ces  épicuriens  du  maigre  et 
du  jeûne  !  Des  étangs  à  ne  pas  les  compter,  où  le 
filet  n'avait  qu'à  se  laisser  tomber  pour  ramasser, 
à  se  rompre,  brochets,  carpes,  brochetons,  an- 
guilles! Viviers  de  pierres  de  taille  pour  gar- 
der le  tout  bien  vif  et  en  santé!  Allées  sablées 
pour  l'abbé,  de  l'abbaye  jusqu'à  la  belle  vigne, 
folie  et  joie  et  réconfort  des  soirées  d'hiver, 
attendant  les  buveurs  dominicaux,  couchés  sur 
les  coteaux  de  pierre  à  fusil  !  Domiciles  d'élec- 
tion, de  paix,  de  pitancerie ,  et  de  bien-être, 
et  de  belle  vue  champêtre,  avec  le  gai  soleil 
pour  éveilleur  et  sonneur  de  matines  aux  fe- 
nêtres joyeuses ,  avec  le  gai  soleil  pour  coin- 
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pignon  mûrisseur  des  espaliers  à  six  étages! 
Vergers  frutescents,  .tout  rougeauds  de  fruits; 
plantureux  terrages,  chauds  nourriciers  des  grai- 
nées  opulentes;  forêts  qui  font  l'horizon  vert,  et 
le  garde-manger  encombré;  rivières  échappées  à 
travers  les  peupliers,  pour  le  babil  des  battoirs,  et 
le  tic-tac  du  moulin;  chenevières  mettant  fine 
toile  au  corps;  prairies  d'émeraude,  donnant 
bon  beurre,  bon  fromage,  et  bonne  viande  : 
toutes  gaudisseries  de  la  gueule  et  des  yeux,  cher- 
chées et  trouvées  en  ces  châteaux  bénis!  —  «  Bien 
de  moines!  »  à  tous  charmants  coins  de  nature; 
«  Bien  de  moines  !  »  à  tous  riches  terroirs,  c'est 
le  refrain  populaire  ;  aux  prés  de  feutre  :  «  Bien 
de  moines!  »  aux  guérets  serrés  :  «  Bien  de  moi- 
nes! »  aux  étangs  grands  comme  des  lacs:  «  Bien 
de  moines  !  »  aux  saulées  bruissantes  :  «  Bien  de 
moines  !  »  «  Bien  de  moines  !  »  dira  toujours  le 
plus  vieux  du  village,  a  Bien  de  moines  !  »  ont  dit 
les  acheteurs  des  biens  nationaux.  «  Bien  de 
moines!  »  se  disent  les  fermiers  de  leurs  héri- 
tiers. 

Quel  rêve  entrevu,  la  première  fois  qu'ils  en- 
trèrent au  pays  de  Rumilly!  C'était  splendide  jour 
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de  printemps,  ou  clair  temps  d'automne.  Quelle 
ambition  éveillée  par  toutes  les  promesses  de  la 
gente  contrée!  Et  comme,  leur  quête  finie,  les 
moines  la  quittent  pensifs,  tout  songeant  à  un 
retour.  Donations  à  insérer  au  cartulaire,  indul- 
gences à  donner  aux  peccadilles  de  ces  temps 
héroïques  et  brutaux,  ils  ruminent  la  clef  qui 
leur  ouvrira  le  petit  Éden.  Et  dès  1104,  ce  sont 
moines  de  Molesmes  entrant  à  Rumilly  de  par  Hu- 
gues de  Champagne.  Hugues  a  retiré-de  son  doigt 
son  anneau.  Il  a  juré  sur  les  Évangiles,  devant 
Pascal  de  Rome,  Rithal,  évêque  d'Albe,  légat  du 
pape,  Milon  de  Bar,  l'acte  de  donation  du  village 
de  Rumilly;  et  vite  de  Molesmes,  pays  raboteux, 
abrupte,  tempétueux,  pays  de  grand  vent  et  de 
montées  où  les  mules  se  déferrent,  —  ils  s'ins- 
tallent en  cette  patrie  nouvelle  à  pentes  molles, 
à  promenades  point  essoufflantes  aux  bedaines 
béates.  L'air  y  ventile,  frais  et  doux,  et  la  forêt 
pare  la  bise.  Benoîtement,  les  bonnes  gens  s'ar- 
rondissent à  la  sourdine  d'un  arpent,  de  deux, 
de  cinquante,  envahissant,  de  ci,  de  là,  tout  le 
pays.  Gauthier  de  Fresnoy  leur  accorde  la  moitié 
de  ses  dîmes.  Un  autre  jour,  c'est  le  village  de 
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Saint-Parres  qui  leur  est  donné;  un  autre,  c'est 
le  Bouchot  ;  un  autre,  c'est  Nice  ;  un  autre  encore, 
Villeneuve-sur-Terrien;  un  autre,  le  Long-du- 
Bois  ;  un  autre,  c'est  le  château  de  la  Motte  ;  un 
autre,  c'est  une  verrerie  à  souffler  larges  flacons 
pour  enserrer  la  purée  septembrale,  et  verres 
généreux  pour  porter  les  santés  du  souper.  Pour 
des  ehemises,  c'est  Adèle  de  Rumilly  qui  leur 
accorde  la  dîme  sur  le  chanvre.  Ce  ne  sont,  en 
ce  temporel  de  Carabas,  que  milliers  de  boisseaux 
de  blé  et  d'avoine  ;  les  arpents  de  terre,  de  bois, 
de  prés  ne  s'y  comptent  plus  que  par  centaines. 
Sous  le  poids  de  la  dix-septième  gerbe,  du  vingt 
et  unième  du  chanvre  et  de  la  navette,  crèvent 
les  granges.  Vers  les  basses -cours  trop  étroites, 
on  amène  des  quatre  points  cardinaux  du  lieu,  en 
longues  processions,  oies,  chapons,  gélines.  Trois 
moulins,  pour  l'abbaye,  tournent  sur  l'Hozain. 
Et  pendant  que  Jean  Collet  échaffaude  entre  les 
peupliers  la  tour  blanche  de  son  église,  cinq 
petites  tourelles  élancent  dans  le  ciel  leurs  poin- 
tes d'ardoises  pour  l'abri  et  l'habitation  d'hon- 
neur du  seigneur  abbé.  Et  de  tant  de  jouis- 
sances charnelles,  conquises  en  si  peu  de  temps, 
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le  cantique  de  reconnaissance  se  lit  aux  murs 
tout  égayés  de  paganisme.  Sous  les  figures  emmé- 
daillonnées  dans  les  grandes  cheminées,  c'est  la 
devise  :  Jupiter  Custos.  Sur  les  chapiteaux  des 
colonnes  qui  soutiennent  le  promenoir  d'été,  des 
enfants  à  cheval  sur  des  cygnes  font  cabrer  leurs 
montures,  et  les  Amours,  à  ailes  rognées,  qui 
jouent  du  psalterion,  semblent  chanter,  en  leurs 
musiques  inentendues,  le  Credo  mythologique  du 
xvi-  siècle;  même  au-dessus  de  la  porte,  pas- 
sage particulier  de  l'abbé,  le  tailleur  de  pierre 
jette,  dans  les  lambrequins,  la  tête  écheveiée  d'A- 
riane. 

Mais  tout  cela  était  hier,  et  je  veux  conter  au- 
jourd'hui. Débouchez  un  jour  de  mai  par  l'an- 
cienne route  de  Paris  :  la  plaine  qui  entoure  Rumilly 
vous  apparaît  immense  et  plate,  toute  couverte 
de  blés  verts,  où  la  houle  jette  en  courant  ses 
moires  blanches.  Plus  loin,  une  ligne  qui  ser- 
pente, d'oseraies  et  de  peupliers.  Quelques  tuiles 
de  toits  percent  de  rouge  les  feuillages.  Puis  les 
cinq  tourelles  bleuâtres  du  château,  la  tour  blan- 
che de  l'église.  Là-dessus,  le  coteau  monte,  cou- 
vert d'abres  fruitiers  fleuris.  Le  soleil  joue  dans 
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la  neige  mate  des  fleurs,  y  posant  par  places  des 
brillants,  comme  dans  de  l'argent  bruni.  Au  haut 
du  coteau,  un  panache  d'un  vert  sourd  qui  fait 
rcssauter  les  verdures  aériennes  des  premiers 
plans.  —  Sur  le  chemin  vicinal  qui  va  du  vil- 
lage à  la  route,  il  marche  un  androgyne  de  six 
pieds  de  haut,  entoilé  d'un  coutil  gris  qui  des- 
sine d'amples  gigots  aux  bras.  A  chaque  enjambée 
sous  la  blouse  longue  se  cache  et  se  laisse  voir, 
pudibonde  et  modeste,  la  broderie  anglaise  d'un 
pantalon  de  petite  fille.  Des  souliers  de  prunelle 
chiffonnent  leurs  rubans  de  soie  noire  autour 
d'une  cheville  en  paturon.  Le  vieillard  s'avance, 
herculéen,  dans  un  balancement  craintif  et  sau- 
tillant. Il  a  sur  la  tête  nue  une  perruque  qui 
semble  une  touffe  de  mousse  desséchée,  à  cheval 
sur  deux  immenses  oreilles  couleur  de  vieille 
préparation  de  cire.  Au  front,  un  nez  gigantesque 
commence  ;  un  nez  non  pareil  auquel  on  dirait 
que  courent  toutes  les  lignes  du  menton  et  des 
joues  comme  si  elles  s'efforçaient  d'amarrer  au 
visage  cet  insolite  morceau  de  chair  prêt  à  fuir. 
Ainsi  nasalement  pourvu,  la  tête  du  vieillard  a 

l'air  de  ces  hydrocéphales  de  buis  qui  servent 
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d'enseignes  drolatiques  aux  marchands  de  para- 
pluies. Il  tient  en  main  une  ombrelle  ouverte. 
L'ombrelle  de  soie  met  au  chef  de  l'homme  des 
reflets  roses. 

Il  s'avance  relevant  sa  jupe  pour  la  moindre 
rigole.  Il  remonte  ses  gigots,  tout  en  scrutant  d'un 
œil  de  maître  les  champs,  les  gens,  les  mares  et 
les  canards.  Il  s'arrête  tout  au  bord  de  la  route. 
Il  jette  un  regard  du  côté  de  Paris.  Il  revient.  Il 
trottine,  faisant  des  coquetteries  de  démarche,  et 
se  retournant.  Il  s'ajuste.  Il  se  trousse,  se  dé- 
trousse et  se  retrousse. 

Cet  homme  est  le  seigneur  suzerain  de  cette 
ancienne  terre  de  moinerie.  Cet  homme  com- 
mande au  pouvoir  spirituel.  Cet  homme  règle  les 
obligations  du  maître  d'école  envers  la  commune. 
Cet  homme  donne  le  mot  d'ordre  à  cette  police 
qui  est  le  garde  champêtre.  Cet  homme  requiert 
cette  force  civile  qui  est  la  garde  nationale.  Quand 
cet  homme  rentre  de  son  invariable  promenade, 
les  intérêts  locaux,  et  les  contestations,  et  les  de- 
mandes, et  les  placets  sont  à  sa  porte,  bonnet 
bas,  révérences  prêtes.  Cet  homme  est  le  maire 
de  Rumilly. 
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—  ((  Azélie  —  a-t-il  dit  —  donnez-moi  mon  ou- 
vrage. » 

Il  a  tiré  une  longue  broderie.  Il  a  mis  son  dé, 
il  a  enfilé  son  aiguille.  lia  ses  yeux  de  vingt  ans. 
11  ne  met  pas  de  lunettes.  Il  brode  au  feston  la 
longue  bande.  —  C'est  le  baldaquin  qu'il  destine 
à  son  lit. 

Celui-ci  entre,  et  celui-là.  Ils  s'asseyent. 
M.  Jousseau  poursuit  son  feston.  Ses  doigts  agiles 
vont  et  viennent.  Il  a  croisé  une  de  ses  jambes 
par-dessus  l'autre,  et  il  travaille.  L'un  dit  que 
les  oisonneaux  de  Mathieu  trouent  sa  haie  ;  l'autre 
qu'il  faudrait  un  nouvel  instituteur,  que  celui 
qu'on  a  se  grise,  et  que  les  enfants  n'y  apprennent 
rien,  et  qu'il  n'est  jamais  levé  pour  sonner  Y  An- 
gélus; un  autre  qu'il  faudrait  voir  le  préfet  pour 
le  procès  des  grands  bois  que  la  commune  a  avec 
l'État.  M.  Jousseau  dit  à  l'un  :  «  Vraiment?  —  à 
l'autre  :  «  Possible  !  »  Il  brode  toujours.  Il  ajoute  : 
«  J'irai  à  Paris,  le  mois  prochain,  »  —  et  il  ré- 
pète :  «  J'irai  à  Paris,  » 

De  la  cuisine,  une  voix  aigre  s'échappe  :  — 
«  A  Paris?  y  pensez-vous,  Monsieur?  J'ai  cent 
cinquante   dindons  à  élever   cette  année!  — 
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Vous   allez,    comme    ça   me   laisser   seule?    » 
Après  souper,  —  quand  c'est  l'hiver,  —  Azélie 
a  mis  de  l'huile  dans  son  bureton.  M.  Jousseaule 
prend  à  la  main.  Azélie  marche  avec  ses  sabots 
dans  la  nuit  noire.  Elle  porte  un  rouet,  et  une 
quenouille  chargée.  M.  Jousseau  marche  après 
Azélie,  se  garant  des  pierres  et  du  ruisseau  de 
fumier  de  la  ferme.  Les  voilà  arrivés,  lui  et  elle, 
à  la  veillée  des  femmes  :  tous  les  rouets  sont  en 
jeu.  Quandles  commèresle  voient:  — «  M.  Jous- 
seau, mon  dernier  a  une  foulure.  »  —  i  11  faut 
une  omelette  aux  cloportes,  —  dit  M.  Jousseau, 
—  je  vous  ferai  l'ordonnance.  »  Il  s'arrangea  son 
rouet.  —  «  M.  Jousseau,  mon  homme  a  son  rhu- 
matisme. »  —  «  Bonne  femme,  c'est  qu'il  ne  porte 
plus  les  trois  marrons  que  je  lui  ai  dit  de  porter 
dans  la  poche  de  son  pantalon.  »  —  M.  Jousseau 
a  mis  son  rouet   en  train.  Il  ordonne   encore 
d'autres  remèdes,  et  sous  son  pied  géant  chaussé 
de  prunelle,  son  rouet  en  fièvre  tournoie  et  ron- 
ronne dans  la  grange,  plus  strident  que  tous  les 
autres. 

Méprise  du  créateur  que  celle  cervelle  femelle 
logée  dans  cette  caricature  de  maie?  Cervelle 
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coulée  au  moule  des  gynécées,  engouée  de  chif- 
fons, manœuvrant  toute  la  machine  solide  de  ce 
corps  ridicule  aux  petits  travaux  des  Arachnés! 
Homme-femme  ayant  ambition  depuis  trente  ans 
d'aller  à  Paris  pour  caresser  de  l'œil  les  belles 
robes  et  les  beaux  bonnets,  et  les  petits  brode- 
quins !  —  Et  les  paysans  lui  pardonnent  à  ce  maire 
enjuponné,  fiers  de  vous  montrer  l'écriture  calli- 
graphiée de  ses  grotesques  ordonnances  médi- 
cales. 

La  veillée  est  finie.  Il  est  rentré  chez  lui.  Il  est 
dans  son  lit,  M.  Jousseau.  Il  a  la  tête  sur  son 
oreiller;  sa  chandelle  est  sur  sa  table  de  nuit.  Ses 
volets  sont  bien  fermés,  les  rideaux  de  sa  fenêtre 
tirés.  Il  est  couché  sur  le  dos;  il  tripote  dans  ses 
longs  et  grands  doigts  noueux  quelque  chose,  et 
le  retourne  et  le  façonne  comme  une  mère  ha- 
bille son  enlant.  Il  a  un  petit  carton  près  de  lui, 
où  il  puise  et  remet  tantôt  un  chiffon,  et  tantôt 
un  autre.  Ces  chiffons  ressemblent  à  de  petits 
vêtements.:  voilà  un  petit  béguin  et  voilà  une  pe- 
tite jupe.  Il  travaille  avec  tout  cela  dans  la  ruelle 
contre  le  mur.  C'est  long  ce  qu'il  fait;  il  s'impa- 
tiente; il  prend  une  épingle  sur  la  table  de  nuit; 


v. 
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il  se  pique.  Il  bougonne  sourdement.  Gela  avance. 
Il  sifflote  un  petit  air.  Il  lui  faut  maintenant  ses 
deux  mains;  il  met  l'épingle  entre  ses  dents.  Là! 
voilà  qui  estfini  Il  fait  sauter  cela  sur  son  séant, 
regarde  et  donne  encore  un  coup  de  main  ici  et 
là  :  c'est  sa  poupée  qu'il  vient  d'habiller.  La  chan- 
delle tantôt  ramasse  sa  flamme  au-dessus  de  son 
champignon  qui  charbonne,  tantôt  la  lance  bien 
haut  par-dessus;  et  au  mur,  le  petit  paquet  de 
chiffons  que  branle  le  vieillard  remue.  Au  mur, 
aussi,  l'énorme  nez  du  vieillard  se  projette, 
mettant  une  grande  ombre  bien  noire  qui  marche 
et  rétrograde  selon  que  la  chandelle  flambe  ou  se 
reploie.  Au  mur,  ce  nez  énorme  se  profile  net; 
et  d'une  ligne  cernée,  la  silhouette  étrange  trem- 
blotte,  toujours  à  sa  même  place,  grandissante, 
puis  immobile  ;  tandis  que  promenée  et  ballante 
sur  les  plis  des  draps,  la  poupée  estompe  plus 
bas  l'ombre  allongée  de  ses  oripeaux  qui  dan- 
sent... 

Le  dimanche  gras ,  il  arrive  à  Rumilly  une  grande 
caisse  de  Paris  pour  M.  Jousseau.  — M.  Jousseau 
s'enferme  avec  sa  caisse  ;  même  Azélie  ne  sait  ce 
qu'il  fait  enfermé. 
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A  midi,  le  mardi  gras,  M.  Jousseau  sort  dans 
son  cabriolet  d'osier. 

Quand  M.  Jousseau  passe  en  son  cabriolet 
d'osier  devant  le  portail  de  l'église,  le  saint  Martin 
sous  son  dais  festonné  ajusté  aux  meneaux  lève 
son  petit  bras  de  pierre  et  met  sa  main  devant 
ses  yeux,  en  auvent,  pour  mieux  voir.  Les  figu- 
rines qui  vivent  à  chaque  jambage  perchées  sur 
une  colonne  torse,  dans  un  habitacle  clochetonné, 
se  penchent  et  se  dressent  sur  la  pointe  du  pied 
et  s'avancent.  L'ange  à  droite  qui  porte  un  beau 
lis  à  la  main  s'oublie,  curieux,  et  grimpé  jus- 
qu'au haut  des  accolades,  s'accoude  sur  les  armes 
de  France,  laissant  ses  voisins  en  mauvaise  posi- 
tion et  mal  en  point  pour  voir.  Petit  à  petit  les 
saints  s'essayent  tous  à  déranger  de  la  tête  les 
gouttes  de  glace,  réunies  en  grappes,  qui  pendent 
à  leurs  petites  couronnes  sculptées.  Le  soleil, 
jusque-là  endormi  dans  son  lit  de  nuages  gris, 
s'éveille  et  met  une  mouche  d'or  au  bout  du  nez 
de  la  Vierge  qui  fait  vis-à-vis  à  l'ange  de  l'Annon- 
ciation, les  yeux  baissés.  Voila  que  la  jolie  Vierge 
lève  elle  aussi,  pour  regarder,  ses  paupières  de 
pierre   toute  noircies  des  larmes  de  la  pluie 
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d'hiver.  La  grande  rose  à  six  feuilles  en  cœur  res- 
plendit comme  une  prunelle  de  cyclope  dilatée; 
et  les  monstres  des  gouttières,  et  les  apôtres  qui 
demeurent  contre  les  contre-forts  sont  tout 
éjouis  et  remuants  d'aise  d'avoir  les  plus  hautes 
et  les  meilleures  places,  tant  elle  est  curieuse, 
unique  et  merveilleuse,  la  chose  à  voir!  Même 
comme  les  portes  sont  ouvertes,  du  fond  de 
l'église,  les  personnages  du  retable,  les  soldats 
juifs  et  les  saintes  femmes  tâchent  de  jeter  l'œil 
par-dessus  les  chandeliers  d'argent  de  l'autel,  et 
les  deux  larrons  quasi-morts  retrouvent  un  re- 
gard pour  ce  spectacle  étrange  :  —  M.  Jousseau, 
M.  le  maire,  dans  son  cabriolet  d'osier,  défile 
devant  l'église  costumé  en  odalisque! 

Le  curé  qui  a  lu  la  chronique  du  pays,  disait 
sur  le  pas  du  presbytère  :  «  0  Jean  Collet,  vous 
qui  élevâtes  notre  église  de  Rumilly,  si  belle  qu'un 
monsieur  de  Paris  est  venu  la  dessiner  l'autre 
année,  et  que  le  préfet  l'a  regardée  l'autre  jour! 
Vous  qui  relevâtes,  pieux  Jean  Collet,  chanoine 
et  officiai  de  Troyes,  par  trente-quatre  ans  de 
quêtes  patientes  au  travers  des  contrées  chré- 
tiennes, architecte  de  charité  !  ne  serait-ce  pas 
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votre  méchant  petit  frère  Claude,  —  Claude  qui, 
pendant  que  vous  faisiez,  armé  de  votre  aumô- 
nière,  croisade  pour  conquérir  cette  belle  maison 
de  Dieu ,  crayonnait  sur  tous  les  murs  un  grand 
enfer,  écrivant  au-dessous,  le  mécréant  ! 

En  ce  palud  et  horrible  manoir 
N'est  cordelier,  ni  moine  blanc  ou  noir 
On  s'en  estonne,  et  le  peintre  respond  : 
S'il  y  en  a,  mais  on  ne  peut  les  voir. 
Parce  qu'ils  sont  mussez  au  plus  profond. 

«Claude, ce  poète  d'Hérodiades,  qui  donnait  à 
lire  aux  beaux  amidonnés  de  son  temps,  Y  Orai- 
son de  Mars  aux  dames  de  la  cour;  —  ne  serait- 
ce  pas,  ô  pieux  Jean  Collet,  votre  méchant  malin 
de  frère  qui  revient  un  instant  de  Vile  des  Her- 
maphrodites en  guenon  habillée,  pour  distraire 
et  mettre  en  émeute  les  saints,  les  saintes,  la 
Vierge  et  les  anges  et  les  éveiller  de  leur  rêve  de 
paradis  et  faire  les  cornes  à  votre  pauvre  âme 
trépassée,  dites,  ô  Jean  Collet?  » 


MARIUS   CLAVETON 


Honorable  monsieur,  je  suis  à  la  porte  de 
votre  habitation.  Depuis  que  f  ai  eu  V honneur 
de  vous  voir,  j'ai  acheté  des  vêtements,  afin  de 
pouvoir  me  présenter  là  où  fai  affaire.  Je  suis 
mieux  vêtu,  mais  mon  pauvre  nez  souffre  bien. 
Je  me  recommande  à  votre  bon  cœur. 

Marius  Claveton. 

Mon  pauvre  nez!  mon  pauvre  nez! 

L'honorable  monsieur  fit  entrer  le  visiteur,  et 
lui  donna  de  quoi  acheter  du  tabac. 

Marius  Claveton  est  méridional,  mais,  à  cela  près 
qu'il  jure  par  pécaïre,  il  n'est  pas  de  son  pays  :  il 
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est  modeste,  il  est  discret,  il  est  taciturne.  11  sait 
l'étiquette  entre  gens  qui  n'ont  rien  et  gens  qui 
ont  un  peu  plus.  Invitez-le  à  déjeuner,  il  ac- 
ceptera, mais  de  cet  air  honteux  que  devait  avoir, 
j  e  ne  me  rappelle  plus,  quel  auteur  du  xviir3  siècle, 
qui  répondait  quand  un  seigneur  l'invitait  :  Tous 
êtes  bien  poli,  monsieur,  j'ai  dîné  hier.  Des 
quatre  ou  cinq  personnes  qui  l'obligent,  il 
accepte  la  piécette,  mais  un  peu  rouge,  et 
croyant  d'ailleurs  fermement  qu'il  ne  fait  qu'em- 
prunter. Il  attend  de  confiance  le  payement  d'un 
billet  idéal  le  lundi,  et  le  mardi,  dès  qu'il  l'aura 
escompté,  il  viendra  mettre  à  votre  disposition 
et  sa  bourse  et  ses  services.  —  Deux  points  de 
feu  dans  les  yeux.  —  Marius  Claveton  est  un 
petit  homme,  les  cheveux  très-noirs,  le  visage 
impitoyablement  vrillé  de  petite  vérole,  de  grosses 
lèvres  rouges  sensuelles  et  épanouies,  le  nez  au 
vent. 

Defauconpret  a  beaucoup  traduit;  il  a  traduit 
quatre  cent  vingt-deux  volumes.  Marius  Claveton 
a  peut-être  traduit  encore  plus  de  volumes  que 
Defauconpret,  car  Marius  n'a  «  ne  cens,  ne 
rente,  ne  avoir  j>,   comme  ce  bon  larron    de 
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Villon.    Marius    vit  à  traduire    de    l'anglais. 

Quand  Marius  a  six  sous,  et  de  plus  de  quoi 
acheter  des  plumes  et  du  papier,  il  va  dans  un 
certain  cabinet  de  lecture  qui  possède  bon  nom- 
bre de  livres  anglais.  Il  s'attable,  et,  comme  il  a 
l'intelligence  preste,  la  main  vive  et  l'écriture 
expéditive,  il  écrit  couramment  sa  traduction, 
fatiguant  le  plus  de  bouts  d'ailes,  emplissant  le 
plus  de  papier  qu'il  peut. 

A  quatre  heures,  il  se  lève,  essuie  ses  plumes, 
et  va  proposer,  de  petits  journaux  en  petits  jour- 
naux, sa  main  de  papier  noircie.  Une  quaran- 
taine de  sous  est  le  salaire  ordinaire.  Marius 
achète  du  tabac,  dîne  avec  une  friture  dans  un 
cornet  de  papier,  et  se  couche  et  s'endort  pour 
recommencer  le  lendemain. 

Un  soir  un  de  ses  protecteurs  qui  le  savait 
confiné  au  lit,  faute  de  pantalon,  vint  lui  rendre 
visite.  Marius  logeait  rue  Saint-Jacques,  à  l'hôtel 
de  Grèce,  —  en  son  hôtel  de  Grèce,  comme  il 
avait  l'habitude  de  dire.  —  Le  protecteur  monte 
l'escalier,  il  frappe.  —  Qui  est  là?  crie  Marius. 
—  C'est  moi.  —  Honorable  monsieur  !  honorable 
monsieur!  —  L'honorable  monsieur  entendit 
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des  allées  et  venues  dans  la  chambre;  puis  ce  fut 
comme  un  frôlement  de  linge.  Marius  passait  une 
chemise.  Il  ouvrit.  L'honorable  monsieur  faillit 
être  renversé  :  la  chambre  de  Marius  empestait 
le  suif  et  l'humanité.  Marius  n'avait  que  sa  che- 
mise. Le  monsieur  prit  son  cœur  à  deux  mains 
et  fit  un  pas  en  avant.  Dans  la  chambre,  il  y  avait 
une  chaise  et  un  lit,  et  sur  la  chaise  une  chan- 
delle cannelée  de  coulures  avec  un  pied-de- 
nez.  Le  lit  n'avait  pas  de  draps.  —  Honorable 
monsieur,  asseyez-vous.  —  Marius,  —  le  Méri- 
dional, se  retrouvait  ici,  —  se  croyait  assez  de 
chaises  pour  faire  asseoir  quelqu'un.  —  Merci, 
je  m'en  vais,  dit  l'honorable  monsieur  en  ten- 
dant un  paquet  de  hardes  à  Marius.  Voici  pour 
vous;  j'ai  une  dame  qui  m'attend  en  bas.  —  Eh 
bien,  faites  monter  cette  dame!  dit  héroïquement 
Marius. 

Le  costume  de  Marius  est  d'ordinaire  com- 
posé d'aumônes  partielles  que  lui  font  quel- 
ques artistes  de  sa  connaissance.  On  se  cotise,  on 
apporte,  qui  un  gilet,  qui  une  redingote,  qui  un 
pantalon,  ce  qui  vous  permet  de  deviner  que  le 
costume  de  Marius  est  d'un  style  éminemment 
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composite;  les  charités  qu'on  lui  fait  étant  de 
tous  ordres  et  les  habits  qu'on  lui  donne  étant 
de  toutes  dates.  Mais  cela  ne  fait  guère  à  Marius  ; 
il  marche  dans  tous  ces  morceaux  de  drap  col- 
ligés,  comme  Diogène  dans  son  haillon,  et  ne 
s'aperçoit  des  trous  que  quand  ils  sont  grands. 
Et  savez-vous,  mesdames,  ce  que  ce  dégue- 
nillé traduit,  et  quelle  est  sa  veine  et  sa  spécia- 
lité d'interprétation  à  ce  costumé  d'aumônes?  il 
traduit,  le  plus  souvent,  les  parfumeries,  la  par- 
fumerie de  Windsor  et  la  parfumerie  de  Smyrne, 
les  senteurs  d'Énis-el-Djelis  et  les  vinaigres  de 
lady  !  il  traduit  les  articles  sur  les  strigilles,  les 
gauzapes,  les  alipili  et  les  elacothesii.  Il  se  plaît 
aux  toilettes  d'exquise  élégance;  il  entre  en  tous 
les  détails  des  soins  internes,  en  toutes  les  pa- 
rures du  corps  !  Il  traduit  tous  vos  auxiliaires, 
mesdames;  les  sachets,  les  savons,  les  pots- 
pourris,  les  préparations  balsamiques,  les  bains 
de  Vénus,  les  eaux  de  Jouvence,  les  laits  de 
beauté!  Il  dit  chaque  «*p?  du  gynécée;  il  dit, 
d'après  les  Guerlains  inédits  de  la  Grande-Bre- 
tagne, le  castoréum,  le  crocus,  la  marjolaine,  le 
storax;  il  dit  les  stagonies  d'encens  et  les  roses 
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de  Tunis,  et  d'Egypte,  et  de  Campanie,  et  que 
nous  devons  à  Néron  l'art  de  s'oindre  la  plante 
des  pieds!  Il  conte  toutes  les  ressources  de 
l'Orient,  Éden  des  parfums,  le  musc,  l'ambre,  la 
civette,  le  jasmin,  le  nard,  le  macis,  le  girofle, 
le  bétel  et  le  ginseng  !  11  traduit  toutes  les  joies 
de  l'épiderme,  le  massage,  et  les  essences  et  les 
arômes  !  11  traduit,  mesdames,  —  ce  Marius 
sale  et  pouilleux,  et  qui  pue,  —  il  traduit  pour 
vous  toutes  les  recettes  de  Calcutta  et  de  Téhé- 
ran, tous  les  secrets  de  l'hygiène  de  la  beauté  !  Il 
plonge  sa  plume  en  toutes  les  extases  de  l'odorat. 
Pour  vous,  mesdames,  il  fait  passer  d'anglais  en 
français  tout  ce  qui  assouplit  l'épiderme,  tout  ce 
qui  velouté  la  peau,  tout  ce  qui  fait  la  femme 
savoureuse,  et  en  bon  point  pour  les  désirs! 

Marius  trouve  le  Luxembourg  à  sa  porte,  les 
habits  des  autres  à  sa  taille,  il  n'est  rien  d'égal 
aie  tabac  de  Sganarelle  à  son  goût,  la  misère 
qu'il  mène  à  sa  guise. 

Je  ne  connais  qu'un  malheur  et  qu'une  dou- 
leur arrivés  à  Marius. 

Marius,  —  il  paraît  que,  cette  après-midi  là, 
le  journal  où  il  s'était  présenté  manquait  de 
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copie,  —  Marius  revenait  avec  huit  francs  dans 
sa  poche.  Huit  francs!  Pécaïre!  Huit  francs! 
une  fortune  !  Huit  francs  !  !  Si  Marius  eût  dû 
jamais  connaître  l'orgueil,  il  l'eût  fait  ce  soir-là. 
Il  était  tard  !  Marius  trouva  la  friturière  où  il 
dînait  fermée.  Marius  remonta  gaiement  la  rue 
Saint-Jacques.  Il  arriva  ainsi  chez  Tonnelier.  II 
dîna,  il  but  du  vin.  Marius  d'ordinaire  ne  buvait 
que  de  l'eau.  Le  lendemain,  aux  premières  fraî- 
cheurs du  matin,  Marius  se  retrouva  dans  un 
terrain  vague,  près  de  la  barrière  du  Maine,  le 
corps  meurtri ,  la  tête  troublée ,  avec  ses 
bottes  aux  pieds  et  sa  chemise  au  dos,  —  rien 
de  plus.  Marius  avait  l'inexpérience  du  vin.  Il 
s'était  grisé;  on  l'avait  battu,  on  l'avait  volé,  et 
là- dessus  il  s'était  endormi,  Marius  reprit  le 
chemin  de  son  chez  lui,  donnant  à  regarder  aux 
laitières  sans  le  savoir,  essayant  de  voir  clair 
dans  son  histoire  et  ne  s'y  reconnaissant  pas 
trop,  la  langue  épaisse,  les  jambes  molles.  Il 
n'était  pas  encore  assez  dégagé  pour  compren- 
dre ses  infortunes  et  son  peu  de  costume.  La 
portière  de  l'hôtel  de  Grèce,  en  l'apercevant, 
partit  d'un  éclat  de  rire.  Le  pauvre  Marius  ouvrit 
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les  yeux;  il  vit  que  les  voleurs  lui  avaient  fendu 
sa  chemise  par  devant,  —  du  haut  en  bas.  Ce 
n'était  plus  qu'une  redingote.  Marius  se  vit  comme 
il  était  ;  il  vit  la  portière  rire,  —  il  se  mit  à  pleu- 
rer comme  un  enfant. 


LOUIS  ROGUET 


Et  ce  sont,  dès  l'enfance  comme  dans  l'histoire 
de  tous  les  sculpteurs,  des  tentatives,  des  essais. 
Les  angles  des  pupitres  du  collège  d'Orléans  se 
découpent  en  silhouettes  caricaturales;  la  neige, 
la  terre,  la  cire,  tout  vient  prendre  forme  sous 
les  doigts  du  jeune  modeleur.  L'attention  s'éveille 
autour  de  ses  débuts.  Vient  l'époque  des  études 
sérieuses,  des  études  du  matin  au  soir,  des 
expériences,  des  tâtonnements,  des  luttes,  des 
premiers  travaux,  des  premiers  encouragements. 
Le  rayonnement  n'est  pas  considérable.  Mais  le 
portrait  de  l'assassin  Abraham  Serain  derrière  les 
barreaux  de  sa  prison,  un  groupe  représentant 
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un  Fils  recevant  les  derniers  soupirs  de  sa  mère, 
éveillent  la  curiosité.  Les  charges  de  quelques 
notables,  inspirées  de  l'humour  de  Dantan,  fontle 
jeune  homme  redoutable  dans  une  ville  de  pro- 
vince :  c'est  le  succès. 

Mais  Roguet  ne  s'abuse  pas;  il  sait  tout  le  pre- 
mier la  faiblesse  de  ces  commencements.  Il  a  soif 
de  Paris,  de  Paris  où  l'étude  a  des  comparaisons,, 
des  modèles;  de  Paris  où  le  travail  rend  tout  ce 
qu'on  lui  donne.  11  veut  un  public.  Il  sait  que  là 
de  vrais  jugeurs  font  justice  des  grands  hommes 
de  province  et  des  génies  de  sous- préfecture;  il 
sait  que  c'est  un  crible  immense  qui  sépare  le  bon 
grain  de  l'ivraie;  il  le  sait,  et  il  part.  Il  descend 
à  l'atelier  de  Drolling,  et  attaque  la  glaise  avec 
fureur,  n'interrompant  l'académie  que  pour 
courir  à  l'amphithéâtre,  et  puisant  dans  sa  con- 
stitution herculéenne  la  force  de  recommencer 
tous  les  jours.  Voici  les  bustes  de  Boursy,  Jules 
Saladin,  Béhic,  Paillet,  Chopin,  Buchon,  David, 
Baroche,  deLarochejaquelein,  les  uns  originaux, 
les  autres  copiés,  mais  des  copies  redoutables  aux 
maîtres;  voici  les  figurines  de  madame  Paillet, 
de  mademoiselle  Méquillet  dans  le  rôle  de  Va- 
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lentine  des  Huguenots,  d'Audran  dans  Ne  touchez 
pas  à  la  Reine;  voici  trois  médailles  obtenues  en 
1844,  1845,  1847.  De  ses  esquisses  perdues, 
nous  nous  rappelons  une  étude  de  la  Nuit,  la  tête 
penchée  en  arrière,  effleurant  d'un  pied  le  globe 
terrestre,  laissant  tomber  de  ses  bras  relevés  une 
draperie  toute  constellée  d'étoiles.  La  draperie 
voletait  jusqu'aux  pieds,  nuageuse  et  perdue, 
dessinant  ce  beau  corps,  le  caressant  avec  des 
ondulations  de  vagues. 

Mais  ce  fut  un  jour  de  rêverie  que  Roguet  jeta 
sur  la  glaise  cette  sœur  de  la  Mélancolia,  un  jour 
qui  n'eut  guère  de  lendemains.  Là  n'était  point 
sa  veine.  Ce  qu'il  fallait  à  Roguet,  c'étaient  les 
larges  musculatures,  les  formes  plébéiennes  de  la 
matrone  romaine,  les  enfants  charnus  à  la  Jules 
Romain,  les  mêlées  aux  lignes  impétueuses,  les 
pantomimes  héroïques,  les  fougues  d'une  pensée 
matérialiste,  un  combat,  une  victoire  à  couler 
dans  le  bronze,  à  décorer  un  arc  triomphal;  ce 
qu'il  lui  fallait,  c'étaient  les  contours  terribles. 
Michel- Ange  allait  à  lui. 

L'homme  se  traduisait  dans  ses  œuvres.  Doué 
d'une  vigueur  d'athlète,  prenant  plaisir  aux  tours 
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de  force,  et  l'emportant  sur  tous;  faisant  de  son 
atelier  une  sorte  de  palestre;  exerçant  ses  mem- 
bres pour  retrouver  chez  lui  les  lignes  qu'il 
aimait  en  ses  modèles  ;  jetant  un  jour  un  mu- 
nicipal et  son  cheval  à  terre;  vivant  d'après  les 
anciens  préceptes  du  gymnase;  buvant  de  l'eau, 
se  privant  de  Vénus;  c'était  un  des  derniers 
fanatiques  de  la  force,  et  de  l'image  de  la  force. 
Il  vous  prenait  une  admiration  et  un  étonnement 
à  regarder  cette  tète  qui  rappelait  le  masque 
du  Jupiter  Olympien,  ces  yeux  de  lion,  ces  sour- 
cils épais,  ce  front  et  ce  nez  droits,  ce  menton 
court,  ce  front  haut  et  large,  ces  cheveux  tom- 
bant du  sommet  de  la  tête  comme  une  crinière 
blonde. 

Caractère  d'une  âpreté  dominante,  nature 
batailleuse,  se  cabrant  pour  un  rien,  il  voulait 
tout  autour  de  lui  des  amitiés  souples  et  mania- 
bles qui  ne  lui  fissent  pas  ombrage.  Violent 
comme  une  énergie  qui  a  conscience  d'elle- 
même,  il  adorait  sa  mère;  mais,  dans  son 
adoration,  n'entrait-il  pas  un  peu  de  reconnais- 
sance pour  l'affection  soumise  et  comme  obéis- 
sante que  lui  portait  l'excellente  femme? —  Ame 
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valeureuse  faite  pour  la  lutte  et  pour  les  chocs, 
taillée  à  grands  coups  ;  une  âme  du  xvie  siècle 
dépaysée  dans  le  nôtre.  Mais  dévoué  garçon,  mais 
tout  débordant  de  franchise,  mais  loyal,  loyal  à 
ce  point  qu'il  ne  douta  jamais  de  la  loyauté  de 
personne,  et  qu'un  jour,  il  lui  arriva  sur  le 
terrain,  de  dire  à  un  adversaire  de  première 
force  :  «  Monsieur,  je  n'ai  jamais  touché  une 
arme.  Je  vous  demande  un  an  pour  vous  rendre 
raison.  » 

En  1848,  l'élève  de  Duret  concourut  pour  le 
prix  de  Rome,  et  obtint  le  second  grand  prix. 

Puis  on  mit  la  statue  de  la  République  au 
concours.  Roguet  vêtit  son  esquisse  du  drapeau 
tricolore,  la  hampe  du  drapeau  appuyée  contre 
le  sein  gauche,  une  épée  à  la  main,  un  pied  sur 
un  pavé.  Cette  République,  emportée  comme  la 
Liberté  de  Delacroix,  mais  toute  magnifique  de 
sérénité  en  sa  fièvre,  —  le  meilleur,  sans  contre- 
dit de  tous  les  envois,  —  fut  jugée  digne  d'être 
exécutée  en  grand  modèle  et  coulée  en  bronze. 

Mais  déjà  une  toux  sèche  le  fatiguait.  Le  cheval 
qu'il  avait  jeté  à  terre  lui  avait  un  moment  re- 
culé sur  la  poitrine,  et  depuis  ce  moment  il 
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éprouvait  des  malaises;  puis  ce  furent  des  dou- 
leurs. On  lui  conseilla  le  repos;  mais  il  se  sou- 
ciait bien  de  cela  vraiment  !  —  Il  entre  en  loge 
tout  enfiévré,  et  malade  à  ce  point  qu'il  est 
obligé  de  demander  un  matelas  pour  se  jeter  des- 
sus à  l'heure  de  ses  redoublements  de  fièvre.  Le 
vingt- deuxième  jour,  l'ébauchoir  lui  tombe  des 
mains,  et  son  bas-relief  reste  inachevé.  Le  jury 
des  beaux-arts  est  appelé  à  juger  le  bas-relief 
inachevé  :  Teucer  blessé  par  Hector  et  défendu 
par  Ajax.  il  juge  «  à  la  majorité  de  vingt-trois 
voix  sur  vingt-cinq,  la  composition  de  Louis 
Roguet  digne  du  premier  grand  prix,  et  décide 
qu'après  avoir  reçu,  en  séance  solennelle,  la  mé- 
daille d'or,  il  sera  envoyé  à  Rome  aux  frais  du 
gouvernement.  » 

Après  un  court  séjour  à  Hyères,  il  arriva  à 
Rome,  où  ses  rêves  l'avaient  fait  entrer  autrefois 
plein  de  vie  et  de  santé.  Là  eut  lieu  cette  lutte 
de  l'homme  qui  se  sent  mourir  et  qui  compte 
ce  qui  lui  reste  à  vivre.  Les  projets  s'accumulent 
dans  sa  tête,  et  sa  main  est  impuissante.  Il  se 
couche,  il  se  relève;  il  prend  la  fièvre  pour  de 
la  force,  il  va  de  son  lit  à  la  statue,  de  la  statue 
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à  son  lit;  maudissant  les  survivants  qui  ont  le 
temps  avec  eux,  pleurant  sur  la  douleur  de  sa 
mère,  voulant  revenir  et  ne  pouvant  pas.  Ce  fut 
entre  lui  et  l'agonie  une  lutte  atroce  ;  lui  qui  à 
chaque  minute  sentait  l'avenir  qui  s'en  allait, 
lui  dont  la  robuste  charpente  s'indignait  d'être 
ainsi  tâtonnée  par  la  mort,  la  mort,  qui  avait 
envie  de  ce  jeune  corps  et  de  ce  riche  cerveau, 
envie  de  tout  ce  qu'ils  promettaient. 

Arrivé  à  l'heure  de  mourir,  il  voulut  partir. 
Ses  amis  le  portèrent  pour  descendre  l'escalier. 
On  raconte  qu'à  la  dernière  marche  de  la  villa 
Médicis,  il  râla  dans  une  convulsion  de  déses- 
poir :  «  S !  ces  crétins  de  l'Institut 

qui  ont  des  soixante  ans  dans  le  ventre  I  » 

Roguet  avait  vingt-six  ans. 


23 


UN  AQUA-FORTISTE 


I 


Dans  ce  café  du  boulevard,  un  jeune 

homme  était  attablé  devant  moi.  Son  chapeau  de 
feutre,  abaissé  sur  ses  yeux,  le  drap  sans  reflet 
de  son  habit,  buvaient  et  flétrissaient  la  lumière 
rousse,  terne,  morne  et  morte  sur  tout  cet  homme' 
comme  sur  un  vieux  crêpe.  Il  avait,  posés,  ses 
deux  mains  sur  les  marges  de  la  Patrie,  et  ses 
deux  yeux,  qui  ne  lisaient  pas,  au  beau  milieu 
du  journal. 

La  demoiselle  de  comptoir  comptait  les  pe- 
tites cuillers.  Un  garçon  couvrait  le  billard:  un 
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autre  apportait  un  matelas  roulé  sur  sa  tête. 
Minuit  avait  éteint  le  gaz.  L'or  des  plafonds  et 
des  murs,  les  éclairs  des  glaces,  les  paillettes  des 
verres,  tout  cela  avait  été  soigneusement  serré 
dans  les  ténèbres.  Une  bougie  veillait  la  nuit. 

Un  garçon  prit  racine  devant  la  table  du  jeune 
homme. 

—  Ah!  oui!  —  dit  le  jeune  homme,  qui  finit 
par  l'apercevoir;  et  il  mit  la  main  dans  la  poche 
de  son  gilet,  se  fouilla  à  droite  et  à  gauche,  puis 
en  haut,  puis  en  bas...  La  figure  de  marbre  du 
garçon  eut  un  courroucement  olympien.  Il  se 
rejeta  en  arrière,  fit  volter  sa  serviette  de  sa 
manche  droite  sous  son  aisselle  gauche  avec  un 
mouvement  digne,  éclaircit  sa  voix  par  un  : 
Hum!  hum!...  A  ce  moment  :  — prenez  les  deux 
consommations,  —  dis-je,  en  jetant  une  pièce 
d'argent  sur  la  table  de  marbre. 

Nous  sortîmes.  —  Voilà  une  belle  nuit,  Mon- 
sieur! —  fait  mon  homme.  Nous  marchions.  — 
Une  bien  belle  nuit  !  —  Et  il  allait,  promenant 
ses  yeux  dans  l'ombre.  —  Ah!  pardon,  je  suis 
distrait  :  vous  ai-je  demandé  votre  adresse?  — 
Je  lui  donne  ma  carte.  —  Monsieur,  ils  sont 


UN  AQUA-FORTISTE.  269 

trois,  à  l'heure  qu'il  est,  sur  la  place  du  Carrou- 
sel :  un  homme,  une  grosse  lorgnette  et  la  lune. 
L'homme  attend,  la  lorgnette  regarde,  la  lune... 
Ah!  voilà  un  sergent  de  ville...  deux...  quatre 
sergents  de  ville.  Monsieur,  à  l'honneur  de  vous 
revoir. 

Le  lendemain,  mon  portier  me  remettait 
quatre  gros  sous  enveloppés  dans  un  morceau  de 
gravure  déchirée. 


II 


Je  le  retrouvai,  et  voici  comme. 

Domangeot  avait  un  oncle  sans  un  enfant  et 
sans  un  sou.  Un  chemin  de  fer  avait  tué  l'oncle 
à  Domangeot.  Domangeot  avait  recueilli  de  son 
oncle  —  des  dommages  intérêts.  Dans  une  pe- 
tite chambre  de  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie, 
c'était  une  chambrée  complète  de  buveurs  en 
manche  de  chemises  ;  et,  par  la  fenêtre,  penché 
un  verre  à  la  main,  comme  le  Bacchus  rouge 
d'un  cabaret,  Domangeot  invitait  les  amis  qui 
passaient  dans  la  rue,  et  les  amis  des  amis,  et 
même  les  amis  des  autres.  Je  passais;  mon  nom 

23. 
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tomba  de  là-haut;  je  montai.  On  me  donna  une 
chaise  et  un  verre  de  Champagne  dont  le  pied 
était  cassé.  Mon  homme  était  là,  pâle  parmi  les 
faces  de  pourpre.  Cependant  il  buvait,  il  buvait 
comme  un  remords. 

Les  cœurs  trinquaient. 

—  A  Emma  !  —  A  Clorinde  !  —  A  Juliette  ! 

—  A  l'almanach! 

Je  demande  à  droite  : 

—  Qui  est-ce,  ce  monsieur  qui  ne  dit  rien? 

—  C'est  mon  ami!...  Connais  pas! 
Je  me  retournai  à  gauche  : 

—  Celui-là...  sans  faux-col?...  Attends...  un 
graveur...  Ah!  je  ne  sais  plus! 

Paroles,  voix,  cris,  cliquetis  de  verres  et  de 
noms,  le  vin  couronné  de  souvenirs,  —  il  sem- 
blait que  ce  fût  toutes  les  amours  du  quartier  La- 
tin portées  en  triomphe  par  les  toasts  grisés,  se 
disputant  la  cendre  des  souvenirs  morts  et  des 
jours  envolés  ! 

—  A  Berthe  !  qui  avait  un  bouvreuil  dans  le 
gosier,  des  grains  de  beauté  partout... 

—  A  une  blonde! 
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—  A  cette  bonne  Fanchette  !  qui  marchandait 
à  la  boutique  à  un  sou  ! 

—  A  Annette!  qui  dansait  à  l'ombre  de  sa 
jambe  droite  ! 

—  ATape-à-1'Œil! 

—  A  Rose!  une  oie!...  bête  comme  un 
homme,  menteuse  comme  une  affiche,  triste 
comme  un  poêle,  grêlée...  et  mauvaise  comme 
une  guenon  qu'on  oublie  de  battre!  A  Rose,  que 
j'ai  aimée! 

—  A  des  yeux  !  —  et  le  verre  du  buveur  taci- 
turne monta  soudain  sur  tous  les  verres  entre- 
choqués,— àdesyeux!  — Quandils  me  regardent 
ces  yeux Nom  de  D...,  qu'est-ce  qui  me  sou- 
tient ici  que  ces  yeux  ne  sont  pas  deux  rayons  de 
la  Lune. ..  Ah  !  c'est  vrai,  vous  autres,  vous  n'avez 
pas  lu  Marbodée,  vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  des 
saphirs  et  des  yeux  de  femmes  qui  se  font  sous 
certaines  influences  sidérales.  Tout  ce  que  je  sais 
moi,  c'est  que  ces  yeux  chassent  d'autour  de  moi 
le  noir  de  la  nuit  et  les  chauves- souris  qui  me 
boivent  à  petites  gouttes  le  sang...  Quand  ces  yeux 
me  regardent,  c'est  bien  étrange,  allez  messieurs, 
mais  c'est  comme  je  vous  le  dis,  Rembrandt  me 
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prenant  parla  main  me  fait  entrer  dans  le  clair- 
obscur  d'une  de  ses  planches ,  —  et  il  répéta 
quatre  ou  cinq  fois  en  riant  bêtement —  oui  dans 
le  clair-obscur,  oui  dans  son  divin  clair-obscur. 
Alors  se  penchant  sur  la  table,  il  tomba  ivre- 
mort.  Puis  il  eut  une  terrible  attaque  de  nerfs. 
La  nappe,  vidée  sur  l'escalier,  fut  soulevée  aux 
quatre  coins,  l'homme  mis  dedans  et  échoué 
sur  un  lit.  Quand  deux  livres  de  glace  lui  eurent 
été  fondues  sur  la  tête,  il  faisait  pleine  nuit.  Je 
me  proposai  pour  le  reconduire. 


III 


Le  grand  air  remit  mon  compagnon.  Les  souf- 
flets d'un  petit  vent  d'automne  lui  ramenèrent 
le  sang  aux  joues.  —  Ah!  Monsieur,  —  me  dit-il, 
—  que  de  pardons  pour  aujourd'hui  et  pour 
l'autre  soir!  Je  suis  graveur,  Monsieur;  un  triste 
état,  comme  vous  voyez  :  des  taches,  des  trous, 
un  habit  qu'on  dirait  d'amadou  sur  lequel  on  a 
battu  le  briquet. Les  marchands...  ah!  les  mar- 
chands! il  faut  mendier  quinze   francs   d'une 
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planche!...  On  a  de  mauvaises  hontes,  et  je 
n'ai  osé  aller  vous  remercier,  fait  comme  un 
pauvre...  Ce  soir,  —  je  bois  comme  un  enfant; 
—  et  puis  il  me  fallait  boire;  j'ai  comme  cela, 
là  et  là,  au  cœur  et  au  front,  des  visions,  des 
fumées,  des  nuages,  des  images  qui  passent... 
Mais  cela  va  bien  maintenant,  très-bien  :  il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  eu  la  tête  si  légère. 
Pardon  encore,  et  merci  de  votre  bras...  Retour- 
nez-vous donc,  Monsieur!  La  nuit!  voilà  la 
.reine  des  eaux-fortes!  Gela  fait  du  noir  où  il  y  a 
des  choses.  Avez-vous  remarqué  comme  les 
fleuves  sont  grands  la  nuit?  Paris  qui  dort,  les 
pieds  dans  l'eau,  c'est  beau,  beau,  bien  beau! 
Un  flot  d'ombre  éclaboussé  de  gaz!  L'eau,  — 
une  huile,  du  bleu,  du  noir,  du  violet,  de  l'or! 
du  neutre — la  teinte  moiré  de  feu;  un  miroir  qui 
pêle-mêle  roule  les  ténèbres  et  les  éclairs!  — 
Le  ciel  est  pâle,  ce  soir.  —  Près  du  pont,  le  re- 
mous, voyez  donc!  de  l'argent  bleu!...  mille  lu- 
cioles... cela  grouille...  et  la  berge  aux  grandes 
pierres  blanches  qui  entre  dans  le  trou  noir  de 
l'arche  comme  un  mitron  se  glissant  dans  un 
four  éteint...  Ces  réverbères,  dans  l'eau  tout  là- 
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bas,  —  des  crucifix  de  feu;  là,  devant  nous, 
comme  des  pans  de  fenêtres  d'où  les  flammes 
des  lustres  filtrent  à  travers  des  rideaux  de  bal... 
Non,  cela  tourne  :  des  colonnes  torses  qui  re- 
muent de  la  braise  dans  finconnumort  de  l'eau; 
non,  cela  n'est  pas  cela,  c'est  autre  chose...  Est- 
ce  bête,  les  phrases  ! . . .  Toutes  ces  masses ,  un 
gribouillis  d'encre  avec  des  gris  blafards  comme  il 
y  en  a  sur  les  ailes  des  chauves-souris.  Monsieur, 
les  critiques  nous  ont  gâtés,  et  vous  voyez  bien 
que  c'est  une  grande  sottise  de  broyer  des  idées 
sur  la  palette  :  les  feux  d'artifice  ne  pensent  à  rien. 
—  Vous  avez  un  peintre  qui  a  pris  la  nuit  en  fla- 
grant délit;  il  se  nomme...  J'ai  perdu  son  nom... 
Mais  n'avoir  qu'une  aiguille  emmanchée  pour 
peindre!  Ah!  Ah!  Nous  voilà  en  face  la  rue  de 
Jérusalem...  Quelque  jour  —  il  faut  que  je  me 
presse,  car  les  maçons...  je  sauverai  ce  motif- 
là.  Ces  deux  grosses  boules  qui  trempent,  croi- 
riez-vous  que  ce  sont  les  deux  arbres  sans 
feuilles  au  bas  du  quai?  une  fière  estompe,  à 
ces  heures-ci,  dans  le  dessin  de  toutes  choses!... 
La  tourelle,  oui,  avec  ces  deux  fonds  d'ombre 
à  droite   et  à  gauche,  la  petite  flèche  de  la 
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Sainte-Chapelle,  —  voilà!  Et  là-dessous,  pen- 
chez-vous, il  faudra  que  j'agrandisse  et  que 
j'allonge ,  à  la  façon  de  l'eau  morne ,  la  face 
des  maisons  éteintes,  comme  les  perspectives 
de  maladreries  blêmes.  Ça?  des  fenêtres  de 
blanchisseuses;  on  dirait  des  yeux  éclairés  de 
vert  de  gris.. .  Toujours  Notre-Dame  !  avec  comme 
des  marches  dans  le  haut;  un  escalier  vers  Fin- 
fini,  cassé  à  moitié  du  ciel...  Ah!  c'est  drôle, 
l'arche  du  pont  Saint-Michel  et  l'ombre  por- 
tée :  un  cerceau  tout  noir  où  ainsi  qu'un  clown 
saute  la  lumière  !  —  Regardez-bien  :  tout  der- 
rière une  maison  peinte  en  rouge,  aux  fenêtres 
de  feu,  et  mille  petites  maisons  blanches;  devant, 
le  quai,  une  maisons  carrée,  cinq  trous  dans  le 
mur,  un  gros  tuyau  noir  au  milieu  du  toit,  du  gris, 
du  sale  au  bas  de  la  maison,  —  voilà  tout  ce  que 
c'est  que  la  Morgue  !  Il  n'y  a  pas  à  en  dire  plus 
que  la  chose!  C'est  simple  comme  bonjour!  — 
Cette  grande  chose  sombre  en  bas,  c'est  un  ba- 
teau, tout  bonnement.  Essayez  donc  de  peindre 
la  noyade  là-dedans!  Je  sais  cela  d'expérience:  il 
ne  faut  pas  mettre  sa  tête  dans  sa  main.  Les 
choses  ne  prêchent,  ni  ne  pleurent,  ni  ne  rêvent, 
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ni  ne  se  souviennent.  Les  chefs-d'œuvre  ne  doivent 
pas  parler;  il  n'y  a  que  quelques  sots  comme 
moi...  Ah!  des  crêtes,  des  toits,  des  dômes  de 
saphir  :  la  lune  s'est  levée.  Après  tout  il  y  a  des 
gens  qui  la  font  très-bien  avec  un  pain  à  ca- 
cheter... —  Et  l'Hôtel-Dieu,  ce  n'est  qu'une  ca- 
serne !  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept, 
huit,  neuf,  dix,  quinze...  quarante-cinq...  —  je 
compte  les  fenêtres  :  une  manie  ! . . .  —  sur  cinq 
rangées,  cela  fait... 

Quand  il  eut  passé  Notre-Dame,  il  s'assit  sur 
le  parapet.  Nous  regardions  par  derrière  la  basi- 
lique noire  accroupie  sur  la  ville  bleue,  avec  ses 
deux  tours  levées  sur  l'orbe  d'argent,  comme  un 
sphinx  de  basalte  à  deux  énormes  têtes. 


IV 


Nous  eûmes,  ce  poète  malade  et  moi,  de  belles 
soirées  remplies  de  promenades,  de  spectacles, 
de  paroles.  Nous  courions  la  ville  la  nuit.  Nous 
regardions,  sur  le  fleuve,  la  danse  des  rayons 
voilés.  Nous  nous  enfoncions  dans  les  faubourgs, 
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dans  les  quartiers  lointains,  cherchant  et  sur- 
prenant un  Paris  mystérieux,  lugubrement  su- 
perbe et  terriblement  mue',  théâtre  vide  et  noir 
du  peuple.  Ou  bien,  mangeant  quelques  pommes 
de  terre  tirées  de  son  petit  jardin,  et  cuites  dans 
son  poêle — il  était  fier  etne  voulait  rien  accepter, 
—  nous  causions.  11  parlait  singulièrement,  mer- 
veilleusement, et  comme  je  n'ai  jamais  entendu 
parler.  Il  sautait  d'idées  en  idées,  s'accrochant 
aux  sommets,  traînant  votre  bon  sens  après  sa 
verve,  pensant  au  delà  des  livres,  mêlant  son  art 
et  son  âme,  bousculant  les  mots,  se  précipitant 
aux  vérités  vierges  ;  puis  soudain  se  perdant,  se 
brouillant,  bataillant  contre  les  nuées,  blasphé- 
mant l'humanité,  retombant  à  terre,  balbutiant 
avec  des  craintes,  des  tons  de  voix  baissés  tout  à 
coup,  avec  je  ne  sais  quelle  peur  de  je  ne  sais 
quelle  chose.  Puis  des  retours,  et  de  nouvelles 
éloquences ,  et  la  femme  toujours  revenant  au 
milieu  de  l'art  et  tout  à  coup  à  l'imprévu  : 

—  Mon  cher,  la  femme  n'a  pas  de  traits.  Son 
Visage  est  tout  fait  d'une  clarté.  Un  rayonnement, 
Vous  le  savez,  n'a  pas  de  lignes.  Toute  la  figure 
de  la  femme  n'est  qu'une  esquisse  dont  la  lumière 
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de  la  physionomie  fait  une  peinture  finie  qui  ne 
ressemble  pas  à  l'esquisse.  Il  y  a  des  femmes  dont 
on  n'a  jamais  vu  le  nez,  parce  qu'elles  le  cachent 
avec  un  regard.  Vous  savez  bien  que  les  photo- 
graphies ne  ressemblent  pas.  Mais,  chut!  on 
écoute....  la  police...  —  Quand  je  serai  marié, 
j'aurai  des  enfants.  Ils  n'apprendront  rien... 
J'aurai  des  luttes  avec  la  mère;  mais  j'ai  mes 
idées...  rien!  L'alphabet,  voilà  le  mal.  Oh!  avoir 
une  cervelle  qui  ne  regarde  ni  dans  les  ta- 
bleaux, ni  dans  les  livres  ni  dans  le  ciel!  la 
cervelle,  —  l'ennemi!  Non,  ils  n'iront  pas  à 
l'école  apprendre  des  choses  qui  tuent  le  bon- 
heur... Quand  ils  me  diront:  Qu'est-ce  que 
ça,  papa?  Pourquoi  ça,  papa?  —  Je  ne  sais  pas; 
je  ne  sais  pas...  Vivez...  —  Seulement  il  ne  faut 
pas  mécontenter  les  gendarmes,  vous  concevez? 
—  Leur  cervelle?  ce  que  j'en  ferai?  Un  instinct 
qui  vous  gare  des  roues  d'omnibus,  une  machine 
qui  vérifie  la  monnaie  qu'on  vous  rend,  un  guide 
aux  yeux  crevés  qui  vous  mène  à  la  mort  sans 
vous  dire  :  Mais  retournez-vous  donc  !  —  Para- 
doxe? Allez,  dites  le  mot!  Eh!  bien,  quoi?  c'est 
un  lieu  commun  qui  n'est  pas  mûr?  Mais  l'Ame- 
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rique  est  un  paradoxe  de  Christophe  Colomb! 
Le  paradoxe!  c'est  la  seconde  vue  de  l'esprit,  la 
veille  qui  devine  le  lendemain,  un  homme  qui 
avance  comme  une  montre  !...  Quand  je  serai 
marié  —  c'est  bon  de  n'être  pas  seul,  quand  le 
soleil  n'est  pas  là;  —  je  vous  dis  cela  à  vous, 
parce  que  vous  êtes  mon  ami  — elle  me  fera  mon 
petit  dîner.  J'aime  le  bleu.  Elle  sera  habillée 
en  gaze  bleue  —  imaginez  une  vapeur!  des 
vêtements  comme  il  y  en  a  dans  les  clairs  de 
lune  !  Et  puis  je  la  ferai  poudrer.  Elle  a  des 
cheveux  noirs;  avec  des  yeux  bleus,  cela  ju- 
rerait, tandis  que  poudrée...  ce  sera  charmant, 
oui,  charmant,  ma  parole  d'honneur  !  et  sur  ses 
cheveux  poudrés  —  vous  devinez  bien?  —  un 
beau  disque  d'argent.  Seuls,  tout  à  nous,  les 
volets  fermés,  nous  bouderons  le  soleil  toute  la 
journée;  le  soir,  nous  irons,  nous  marcherons... 
Oh!  alors,  je  ferai  des  choses!...  Il  faudra  bien 
qu'on  parle  de  moi;  j'aurai  des  jaloux,  des  en- 
vieux... les  critiques...  montaient...  Bête  que  je 
suis!  je  passerai  tout  mon  temps  à  l'aimer!  — 
Après  tout,  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  la  postérité, 
avec  ces  grandes  lessives  du  monde  par  l'eau  ou 


280      QUELQUES  CRÉATURES  DE  CE  TEMPS. 

le  feu,  tous  les  vingt  mille  ans?  Une  immortalité 
de  deux  sous!  —  Et  puis  c'est  une  injustice.  Si 
je  suis  aussi  fort  que  Rembrandt,  qui  me  rendra 
l'admiration  qu'il  touche  depuis  cent  cinquante 
deux  ans?  Je  suis  volé.  Je  vous  dis,  c'est  une  in- 
justice. 


J'aperçus  mon  monsieur  Thomas  à  côté  d'un 
musicien,  dans  l'orchestre.  Il  dévorait  du  regard 
la  petite  Marie,  qui  jouait  avec  ses  yeux  bleus  et 
ses  cheveux  noirs. 

C'était  d'Outreville  qui  m'avait  entraîné  aux 
Délassements-Comiques,  pour  voir  ce  qu'il  ap- 
pelait a  sa  petite  machine  »,  Y  Amour  au  Mont- 
de-piété.  —  Quoique  d'Outreville  fût  mon  ami, 
sa  pièce  ne  me  parut  pas  plus  stupide  qu'à  un 
autre. 

—  Eh  bien  !  trouves-tu  ça  assez  Beaumarchais, 
hein? 

—  Trop! 

Il  me  serra  la  main.  — ■  Allons  dans  les  cou- 
lisses! 
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—  Dis  donc,  Marie,  —  fit  d'Outreville  en  lui 
parlant  tout  haut  à  l'oreille,  —  et  tes  amours 
avec  M.  Thomas? 

—  Comment,  vous  qui  êtes  un  bon  enfant,  vous 
allez  vous  ficher  de  ce  pauvre  toqué  qui  m'aime 
—  et  moi  aussi  !  Eh  bien  !  il  m'a  demandé  ma 
main,  n'a!  Maman  va  le  flanquer  à  la  porte 
comme  un  balai.  Il  n'a  pas  le  sou,  que  voulez- 
vous?  Maman  a  vécu  :  elle  sait  la  vie,  n'est-ce 
pas? 


VT 


J'étais  dans  mon  lit,  ne  dormant  plus,  pensant 
à  peine,  les  yeux  clos,  tout  le  corps  assoupi  en- 
core, l'esprit  bercé,  confit  dans  mes  draps,  tapi, 
enfoui,  baigné  des  moiteurs  de  l'édredon,  cou- 
vant et  cuvant  ma  paresse,  caressé  d'un  petit 
soleil  que  je  sentais  dans  la  chambre,  avec,  dans 
la  tête,  le  plus  gai  bégayement  d'idées  ;  et,  sans 
remuer,  m' éveillant  à  petits  coups,  benoîtement, 
bâtissant  des  châteaux  de  cartes  à  tâtons,  em- 
brassant mes  projets  clans  le  nuage,  indolent 
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comme  une  aube,  je  m'amusais  à  rêver.  Je  rêvais 
que  s'il  m'arrivait  de  vendre  un  livre  trois  cent 
mille  francs,  je  les  dépenserais  ainsi  :  dans  l'entre- 
deux  de  mes  deux  fenêtres,  à  ces  deux  rubans 
plats  surmontés  d'un  gros  gland  où  pendaient 
les  tableaux  de  l'hôtel  Soubise,  —  les  gravures 
m'ont  montré  cela,  —  je  pends  le  dessin  qui 
n'existe  pas  — du  Chat  malade  de  Watteau;  les 
joues  de  la  gentille  commère  effarée,  caressées  et 
battues  d'une  rouge  sanguine,  et  sa  belle  prunelle 
allumée  de  crayon  noir,  l'empressement  grotes- 
quement  charbonné  du  docteur,  et  Minet  qui  si 
furieusement  se  défend  de  guérir,  — je  les  vois. 
C'est  bien.  Au  dessous  du  chat  malade,  voici  in- 
stallé ce  secrétaire  signé  Riesener  au  pied  gauche 
du  meuble,  qui  était  à  vendre  30,000  francs,  je 
ne  sais  plus  où.  Sur  le  secrétaire,  il  trône,  ébou- 
riffé, vieux  de  trois  siècles,  beau  comme  un  cau- 
chemar,  un  chien  de  Fô  d'ancien  bleu  céleste,  la  cri- 
nière violette,  la  gueule  en  tirelire,  roulant  sous 
ses  sourcils  deux  boules  furibondes,  la  queue  en 
une  énorme  flamme, — ce  monstre  chinois  qui  m'a 
fait  une  si  mémorable  grimace  au  coin  d'une 
rue  d'Anvers.  De  chaque  côté,  c'est  fort  simple, 
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les  deux  grands  pots  de  blanc  de  Saint-Cloud,  à 
lourdes  et  riches  fleurs  à  la  Pillement,  boîtes  à 
thé  où  la  Régence  puisait  le  thé  noir  avec  la 
petite  spatule,  et  le  thé  vert  avec  la  petite  cuiller 
de  chine  à  tête  de  coq  :  — ils  me  sourient  d'ici, 
chez  Lambert  Roy,  au  fond  de  leur  caisse  aux 
armes  de  Philippe  d'Orléans.  La  tablette  du  se- 
crétaire est  large  :  quoi  encore?  Pour  le  devant, 
ce  sera  sur  leur  plateau,  six  petites  glacières  de 
Saxe  en  feuilles  de  vigne,  semées  de  fleurettes, 
assises  sur  des  pieds  de  fleurs  en  relief.  Pour  la 
gauche,  un  de  mes  amis  me  cède  la  tasse  de 
Sèvres,  signée  2000  —  ainsi  signait  avec  un  ca- 
lembour l'ouvrier  Vincent  —  tasse  royale  ou 
Louis  XVI  buvait  tous  les  matins  son  eau  de  chi- 
corée. A  droite...  à  droite,  je  verrai.  Pour  les 
fenêtres,  révolution  complète.  J'ai  horreur  des 
rideaux  à  plis  droits  et  tombants  :  je  prends  les 
rideaux  dont  Saint-Aubin  a  donné  le  modèle  dans 
la  planche  du  Concert .  vraies  jupes  à  volants,  à 
bouillons,  du  haut  en  bas,  et  qu'on  remonte  sans 
les  tirer.  Du  papier  aux  murs,  vous  pensez  bien 
qu'il  ne  pouvait  en  être  un  moment  question.  J'en- 
voie un  ministre  plénipotentiaire,  mais  habile,  vers 
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une  vieille  dame,  chez  laquelle  j'ai  fait  un  excel- 
lent dîner  à  Troyes  :  il  me  faut  les  quatre  tentures 
de  son  salon,  des  bergeries  de  Boucher,  réjouis- 
santes à  l'œil  comme  un  lever  de  soleil  pris  au 
traquenard  dans  les  métiers  des  Gobelins.  Assis 
aux  coins  de  ma  cheminée,  deux  Amours-faunes 
de  Clodion  se  balancent  dans  un  serpentement  de 
rocaille  dorée  d'or  moulu  d'où  montent  des 
bougies.  Mais  le  milieu?  Point  de  pendule 
d'abord  !  Une  pendule,  c'est  la  main  du  temps 
sur  votre  vie,  comme  le  doigt  d'un  médecin  sur 
votre  pouls...  Le  milieu...  le  milieu... 

Ici  un  coup  de  sonnette  très-vif,  —  et  la  petite 
Marie  dans  nia  chambre. 

—  Monsieur,  vous  êtes  l'ami  de  M.  Thomas. 
On  m'a  dit  qu'il  était  malade.  Je  veux  le  voir. 

Une  demi-heure  après,  une  voiture  nous  des- 
cendait rue  Saint- Victor.  Je  ne  me  rappelle  pas 
que  nous  nous  soyons  parlé  pendant  la  route. 

La  porte  de  l'allée  était  ouverte.  Le  jardin 
sonnait  sourdement  sous  des  coups.  Une  petite 
pluie  fine  était  survenue  qui  tombait.  Thomas, 
en  manches  de  chemise,  piochait  furieusement. 
La  moitié  du  jardin  était  déjà  retournée.  Thomas 
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poussait  son  ouvrage  sans  se  soucier  de  nous  qui 
marchions  derrière  son  dos. 

—  Eh  bien!  Thomas,  voilà  comme  on  reçoit 
ses  amis? 

Sans  tourner  la  tête,  et  sans  regarder,  sa 
pioche  allant  toujours  : 

—  J'ai  fini.  Encore  une  cinquantaine  de  coups 
de  pioche. 

—  Mais  au  moins  regardez  une  dame  que  je 
vous  amène. 

Thomas  passa  sa  manche  sur  son  front  baigné 
de  sueur,  regarda  fixement  la  jeune  femme  : 

—  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
Asseyez-vous. 

Il  n'y  avait  dans  le  pauvre  jardinet  que  quel- 
ques tiges  flétries  de  pommes  de  terre. 
Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Eh  bien,  voilà!  Le  tour  est  fait,  mon  cher 
Monsieur  !  Vous  vous  demandiez  pourquoi  j'avais 
peur  d'eux?  Elle  est  là-dessous  !  Je  la  cherche. 
Ils  l'ont  tuée...  Oh!  il  n'y  aura  pas  de  trace,  vous 
verrez  !  Je  les  ai  bien  entendus  cette  nuit  :  aus- 
sitôt la  lune  disparue  du  ciel,  ils  sont  venus  ;  — 
doucement,  doucement,  ils  sont  entrés  dans  le 
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jardin...  les  misérables!  Moi,  j'étais  couché 
sur  un  matelas  de  liège,  et  toute  ma  chambre 
était  remplie  d'eau-forte...  Je  ne  pouvais  pas 
descendre...  je  ne  pouvais  pas  descendre...,  com- 
prenez-vous? —  Il  s'arrêta  suffoquant.  —  Le 
reste,  parbleu!  reprit-il  d'un  ton  brusque,  il 
faut  que  vous  ayez  la  tête  diablement  dure...,  ils 
l'ont  enterrée  ici. . .  Savez-vous  où  elle  est,  vous?. . . 
Ah!  là!...  Otez-vous,  Madame,  vous  me  gênez! 

—  Mais  qui,  mon  Dieu  !  ont-ils  enterré?  —  lui 
dit  Marie  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Qui  !  Rien  !  la  petite  Marie  ! 
Et  il  se  remit  à  piocher. 

Thomas  est  mort,  il  y  a  de  cela  six  semaines. 

Deux  amis,  le  Silence  et  l'Oubli,  l'ont  mené  à 
la  fosse  commune;  et  son  propriétaire  a  fait  six 
casseroles  des  cuivres  de  ses  belles  planches  : 
les  Amours  de  la  Nuit  et  de  la  Seine. 


L'ORGANISTE  DE  LANGRES 


DE  LA  VILLE    DE  LANGRES  ET  D'UN    QUI  Y  HABITAIT 

Langres  est  une  petite  ville  de  la  Champagne, 
ayant  un  évêché,  sept  mille  six  cent  soixante- 
dix-sept  habitants  au  dernier  compte,  une  belle 
promenade,  beaucoup  de  prêtres  sur  la  prome- 
nade, une  bibliothèque,  une  cathédrale,  presque 
une  société,  un  collège  communal,  un  musée  qui 
a  un  gardien,  et  un  tribunal  de  première  ins- 
tance. —  De  plus,  Langres  est  la  patrie  d'Épo- 
nine  et  de  Sabinus.  —  Les  géographes  qui  l'ont 
découverte  parlent  de  sa  coutellerie,  de  son 
vinaigre,  de  ses  bougies  et  de  ses  meules  à 
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émoudre.  —  Comme  la  ville  est  sur  une  hauteur, 
les  rues  montent  naturellement,  et  comme  les 
rues  montent,  les  casaquins  à  pelites  fleurs  bleues 
et  roses  s'arrêtent  à  tous  les  pas  de  porte,  et  se 
reposent  à  causer.  —  Langres  est  très-fière 
d'avoir  été  brûlée  par  les  Vandales  en  407,  et 
rebrûlée  par  Attila  en  451.  Tous  les  ans,  un  sa- 
vant du  lieu  publie  une  petite  brochure  de  cin- 
quante pages  qu'il  tire  à  vingt-cinq  exemplaires, 
sur  les  «  Lingones  »,  ou  le  «  tumulus  »  nouvelle- 
ment trouvé  à  la  côte  d'Orbigny.  —  A  ces  petites 
brochures  près,  on  naît,  on  mange,  on  médit  et 
on  meurt  à  Langres  à  peu  près  comme  dans 
toutes  les  villes  de  province. 

Or,  en  cette  petite  ville  habitait  un  singulier 
petit  homme,  singulièrement  vêtu  :  chapeau 
rond  à  larges  bords,  carrik  gris  à  trois  collets, 
culotte  courte  et  bas  noirs,  souliers  à  boucles  de 
jargon,  et  breloques  au  gilet. 

CE    QUE  LA    VILLE    DE    LANGRES    SAVAIT    ET    DISAIT 
DE  L'HOMME    AU   CARRIK. 

L'homme  au  carrik  était  arrivé  à  Langres  quel- 
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ques  jours  après  la  mort  de  M.  Lebeau,  l'orga- 
niste de  la  cathédrale,  celui  qui  toucha  l'orgue 
au  mariage  de  mademoiselle  Pinel,  la  demoiselle 
aux  trois  cent  mille  francs  de  dot. 

La  place  de  M.  Lebeau  avait  été  promise  à 
M.  Dujeune,  le  maître  de  piano  des  demoiselles 
Delchez,  dont  l'oncle  était  président  du  tribu- 
nal. 

L'homme  au  carrik  en  arrivant  alla  à  l'évêché. 
—  On  parla  beaucoup  d'une  lettre  qu'il  remit  à 
l'évêque. 

Autour  du  15  mars,  ce  fut  une  chose  officielle 
que  M.  Dujeune  était  «  sacrifié  »,  et  que  l'homme 
au  carrik  lui  avait  pris  sa  place.  —  M.  Mettret, 
qui  était  au  conseil  municipal,  en  exprimait  tout 
haut  son  opinion  chez  madame  Delchez,  profi- 
tant de  l'occasion  pour  dire  :  C'est  encore  Paris 
qui  nous  vaut  ça  !  —  et  parler  dix  minutes  contre 
la  centralisation. 

Au  dimanche  de  Pâques,  l'homme  au  carrik 
toucha  l'orgue  pour  la  première  fois.  Madame 
Maréchal,  qui  avait  pris  à  Paris  quinze  leçons 
de  Quidant,  à  vingt  francs  le  cachet,  dit  «  qu'il 
jouait  des  choses  qui  n'en  finissaient  plus,  et  qu'il 
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faisait  de  la  musique  qui  donnait  envie  de  pleu- 
rer. »  —  M.  Delbneck,  qui  était  président  de  la 
Société  philharmonique  et  qui  était  chargé  des 
comptes  rendus  musicaux  dans  le  Veilleur  de 
Langres,  écrivit  dans  cette  feuille  «  que  le  nouvel 
organiste  manquait  entièrement  de  brio,  »  un 
mot  tout  neuf  à  Langres,  et  qui  y  fit  fortune. 

L'évêque  ayant  recommandé  l'organiste  à  plu- 
sieurs personnes,  l'homme  au  carrik  fut  invité  à 
plusieurs  réunions.  Mais  deux  ou  trois  fois  ayant 
été  prié  «  de  toucher  du  piano  »,  il  avait  pris  son 
chapeau;  et  aussitôt  après  son  départ,  M.  Dujeune 
avait  joué  trois  ou  quatre  morceaux  sans  désem- 
parer, entre  autres  la  fameuse  Promenade  en 
nacelle,  —  en  sorte  qu'on  finit  par  ne  plus  invi- 
ter l'homme  au  carrik. 

Il  y  a  partout  des  originaux,  qui  croient  bon 
sur  l'étiquette  tout  ce  qui  vient  de  la  capitale. 
Les  quelques  originaux  de  Langres  demandèrent 
à  l'homme  au  carrik  des  leçons  de  piano  pour 
leurs  enfants  ;  l'organiste  refusa  net. 

L'homme  au  carrik  avait  pris  pour  servante  la 
fille  qui  était  chez  M.  le  curé  d'Épinay. 

On  savait  que  s'il  y  avait  deux  bons  morceaux 
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au  marché,  —  deux  bonnes  truites  ou  deux  beaux 
cents  d'écrevisses,  —  l'un  était  acheté  par  made- 
moiselle Pélagie,  la  cuisinière  de  l'évêque,  et 
l'autre  par  la  fille  de  l'homme  au  carrik. 

On  savait  que  l'homme  au  carrik  remplissait 
ses  devoirs  religieux  avec  soin. 

On  savait  que  l'homme  au  carrik  se  couchait 
après  souper,  se  relevait  la  nuit,  prenait  du  café 
noir,  et  restait  à  son  piano  j  usqu'au  matin. 

On  savait  qu'il  avait  été  payé  deux  cents  francs 
de  plus  que  M.  Lebeau,  et  que  tous  les  trois  mois 
il  touchait,  chez  le  receveur  particulier,  quelque 
chose  qui  lui  venait  de  Paris.  —  A  ce  propos, 
M.  Noulins,  des  contributions  directes,  disait  à 
l'oreille  qu'il  était  peut-être  «  de  la  police.  » 

On  savait  qu'il  n'aimait  pas  les  enfants  et  en- 
core moins  les  chiens.  On  lui  avait  entendu  répé- 
ter «  que  les  chiens  aboient  faux  quand  on  ne  les 
bat  pas;  —  et  que  les  enfants  sont  de  petits 
sans-oreilles  qui  font  leurs  dents  quand  on  fait 
de  la  musique.  » 
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qd'one. 

Il  restait  à  l'organiste  trois  portes  ouvertes. 

Il  allait  chez  madame  Comantin,  une  vieille 
femme  qui  habitait  rue  Saint-Jean  et  qui  avait 
un  vieux  perroquet. 

Il  allait  dans  le  ménage  Malu,  maison  charmante 
où  l'on  recevait  une  fois  par  semaine,  avec  des 
petits-fours,  et  où  l'on  commençait  à  jouer  au 
whist.  Madame  Malu  avait  un  petit  garçon  «  éton- 
nant pour  la  musique  »,  et  à  qui  l'organiste, 
longuement  prié,  avait  consenti  à  donner  quel- 
ques leçons  de  violon. 

—  «  Madame,  »  —  dit  un  jour,  sans  penser  à 
ce  qu'il  disait,  l'organiste  renversé  dans  un  grand 
fauteuil  chez  madame  Comantin,  l'esprit  tout  en- 
tier à  un  vieux  motet  d'Orlando  de  Lassus  et  l'œil 
vaguement  se  promenant  sur  le  plumage  multi- 
colore de  l'ara,  —  Madame,  croyez-vous  qu'un 
perroquet  à  la  broche  serait  un  bon  manger? 

Ici,    madame    Comantin    appela    l'organiste 
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«.bourreau  »,  et  lui  signifia  qu'il  eût  à  ne  plus 
remettre  les  pieds  chez  elle. 

A  quelques  jours  de  là,  le  petit  Malu  ayant, 
contrairement  aux  remontrances  de  l'organiste, 
cinq  fois  réitéré  une  note  fausse,  l'organiste,  dans 
une  colère  à  la  Lulli,  lui  cassa  son  violon  sur  la 
tête.  Son  moment  de  vivacité  passé,  l'organiste 
regretta  son  violon.  M.  Malu  lui  dit  sévèrement 
qu  il  en  parlerait  à  M.  Mettret,  —  et  le  petit 
Malu,  sur  la  porte,  tira  la  langue  à  son  ancien 
maître. 

La  troisième  maison  où  l'organiste  allait,  c'é- 
tait chez  Monseigneur. 

D'UN  DINER  CHEZ  L'ÉVÊQUE,    ET  DES  DISCOURS   EXTRAVAGANTS 
QUE  LE  TOUCHEUR  D'ORGUES  TIENT  PAR  LES  RUES. 

—  Du  beurre  d'écrevisse,  Monseigneur! 

— Du  beurre  d'écrevisse  !  Yous  avez  dit  le  mot, 
monsieur  l'organiste.  Pélagie  est  prodigieuse 
pour  les  bisques .  — Àvez-vous  remarqué  comme 
le  crustacé  n'abandonne  rien  de  son  goût  et  pro- 
fite du  coulis  sans  s'y  assimiler?  —  On  dit  qu'à 
Paris,  on  mange  les  écrevisses  très-épicées. 

25. 
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—  Une  hérésie,  Monseigneur  !  En  Pologne,  on 
les  fait  bouillir  dans  le  lait. 

—  Dans  le  lait?...  —  Au  fait,  j'oubliais  de  vous 
dire  que  j'ai  fait  demander  à  Paris  un  orgue 
expressif. 

—  Un  orgue  expressif!  —  exclama  l'organiste 
comme  mordu  par  une  vipère.  —  Musique  d'en- 
fer! Un  orgue  expressif  dans  la...  la  cathédrale? 

—  Et  l'organiste  jeta  sa  serviette  sur  son  assiette, 
et  se  leva  de  table. 

—  «  Un  orgue  expressif!  disait-il  en  descen- 
dant l'escalier  tête  nue,  —  un  orgue  expressif! 

—  Monseigneur  !  monseigneur  !  à  tous  les  diables 
votre  orgue  expressif!  Haendel,  entends-tu?  l'art 
mondain  dans  le  sanctuaire,  l'expression  terrestre 
des  passions,  la  sensibilité  théâtrale!  Oh!  oh! 
Monseigneur,  cela  est  beau  et  canonique  !  Tu  l'as 
entendu,  maître  Palestrina!  Et  qu'en  diraient  les 
anciens,  Landrino,  Milleville,  John  Bull?  Vieux 
amis  rappelés  là-haut  et  que  je  consulte  pour  ma 
messe  toutes  les  nuits,  Frescolbaldi,  Lebègue, 
Nivers!  Ami,  mon  vieil  ami  Bach...  j'ai  le  front 
brûlant,  les  mains  froides  !  Oh!  les  profanes!... 
un  orgue  expressif!  » 
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Et  il  était  dans  la  rue,  et  il  marchait,  et  il  trot- 
tait, tantôt  le  menton  dans  son  gilet,  tantôt  levant 
les  bras.  Quelques  fenêtres  s'ouvraient;  une  tête 
passait;  un  mot  partait  :  «  Tiens!  le  toucheur 
d'orgues  qui  n'a  pas  de  chapeau!  »  Quelques 
chiens  aboyaient. 

«  Les  massacres  du  xvnf  siècle!  les  Calvière, 
les  Daquin,  les  Balbatre!  les  hérésiarques 
et  les  Pompadour,  qui  ont  voulu  faire  de  la  mu- 
sique pour  leur  rocaille  et  leurs  chapelles  dorées  l 
La  voix  humaine  dans  l'orgue,  massacres,  mais 
c'est  la  voix  divine  !  La  voix  humaine  dans  l'orgue  ! 
elle  doit  parler,  sans  inflexion,  sans  modulation, 
sans  caresse  !  —  Du  bon  Dieu,  vous  feriez  un  té- 
nor! Monseigneur,  si  vous  les  laissez  faire  de 
l'expression  et  augmenter  et  diminuer  l'intensité 
du  son...,  Monseigneur,  vous  faites  abdiquer  à 
l'orgue  sa  mission  illimitée  dans  l'ordre  humain 
des  conceptions  musicales!  Vous  me  dites  : 
«  Bonne  nouvelle,  un  orgue  expressif!  »  Et 
qu'est-ce  que  je  vous  demande?  De  me  laisser 
mes  moissons  d'airain  comme  elles  sont,  moi  ! 
—  marier  l'orgue  avec  le  plain-chant  :  là  est  l'ef- 
fort, là  est  le  beau!  —  Orgue  expressif!  —  que  la 
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foudre  l'écrase!  Gravité,  in. mobilité,  universalité, 
perpétuité,  tout  cela  reçu  de  l'institution  ecclé- 
siastique; tranquillité  plane,  rompant  avec  l'é- 
motion sensuelle;  les  mille  voix  de  l'air  dans  les 
mille  tuyaux,  depuis  le  trente-deux  pieds  du 
bourdon  jusqu'au  filet  de  son  se  perdant  dans 
l'aigu;  la  pédale  de  bombarde  qui  roule  comme 
un  tonnerre  ;  une  masse  d'harmonie  soutenue  et 
prolongée;  tenant  l'esprit  de  l'homme  suspendu 
et  le  jetant  dans  l'infini  de  l'extase,  —  c'est 
l'orgue  !  » 

L'organiste  s'échauffait  en  parlant.  Ses  gestes 
s'animaient;  et  les  quelques  braves  gens  qui  le 

rencontraient  passaient  de  l'autre  côté  de  la  rue, 

jepensant  fou. 

«  L'orgue  ! . . .  Des  ignorants,  et  l'évèque  tout  le 
premier!  L'orgue!  emblème  et  symbole  du  chant 
ecclésiastique!...  L'orgue  qui  a  reçu  une  desti- 
nation dans  l'ordre  religieux!  Oui,  oui,  il  porte 
en  lui  l'écho  de  toutes  les  harmonies  du  monde! 
Il  est  la  synthèse  harmonique  des  lois  cosmogo- 
niques  !  —  Je  le  vois  bien  !  vous  voulez  qu'il  se 
ravale  à  l'imitation  des  instruments,  qu'il  prenne, 
comme  vous  dites  chez  vous,  un  rayon  de  vous- 
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môme!  et  qu'il  se  fasse  matière  à  votre  image! 
Parce  qu'il  ne  leur  répond  pas  comme  un  gosier 
de  prima  donna!  Et  savent-ils  ce  que  le  concile 
de  Mayence  a  dit  là-dessus?  Canticum  turpe  et 
luxuriosum  !  —  Ils  l'accusent  de  monotonie  ! 
Eh  !  vous  avez  les  répons  brefs  alléluiatiques,  et 
les  neumes  de  jubilation!  Et  la  diversité  des 
claviers,  et  la  prodigieuse  variété  des  jeux  et  des 
timbres  !  Et  est-ce  ma  faute  si  vos  Milanais  ont 
abandonné  le  jeu  tremblant  de  la  Chèvre,  la 
belle  marche  des  Rois,  et  pour  le  premier  diman- 
che de  mai  le  Chant  des  oiseaux...  La  mono- 
tonie !  les  Vandales  !  Ils  parlent  de  monotonie, 
ô  Sébastien  Bach!  renvoie-les  donc  à  tes  cho- 
rals à  quatre  voix!...  Et  puis  ce  que  j'ai  trouvé, 
moi,  et  ce  que  je  puis  faire  !  » 

OU  L'ORGANISTE  FAIT  UNE  MOUILLETTE,  —  ET  SE  MARIE. 

Le  lendemain  de  ce  jour  unique  où  l'organiste 
n'avait  pas  plié  sa  serviette,  il  alla  à  l'évêché  sur 
les  dix  heures  du  matin.  Mais  il  ne  monta  pas 
l'escalier,  il  entra  dans  la  cour,  tourna  la  buan- 
derie, et  pénétra  dans  la  cuisine. 
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—  a  Pélagie,  ma  fille,  vous  avez  fait  hier  une 
bisque  dont  je  me  souviens  encore.  Non,  non,  je 
ne  ris  pas,  vous  êtes  la  première  cuisinière  du 
département. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  l'organiste. 

—  Et  je  m'y  connais.  » 

L'organiste  s'assit  sur  un  coin  de  la  table  de  la 
cuisine. 

—  Pélagie,  vous  avez  trente-deux  ans.  Eh  !  eh  ! 
c'est  un  âge,  cela,  trente-deux  ans  !  Vous  n'avez 
jamais  songé  à  vous  marier?  Bah!  vous  n'êtes 
pas  faite  pour  coiffer  sainte  Catherine,  ma  fille. 
—  Joli  bois,  que  vous  mettez  là  sur  le  feu  !  — 
Tenez  !  un  petit  ménage,  par  exemple,  où  vous 
feriez  tout  à  votre  aise  vos  petits  plats,  et  puis  je 
mets  que  vous  auriez  entre  votre  cuisine,  votre 
temps  pour  les  offices,  et  visiter  vos  connais- 
sances   Là,  un  mariage  qui  vous  ferait  une 

dame  d'ici Comme  ça  flambe  le  petit  fagot  ! 

ça  a-t-il  envie  de  brûler,  ce  bois-là!  C'est  pour 

une  friture?  oui,  pour  une  friture Qu'est-ce 

que  vous  avez  ici?  300  fr.,  et  quelques  pièces  de 

trente  sous  des  curés  qui  viennent  à  l'évêché 

Au  reste,  de  grands  fourneaux  à  tenir,  Lcuucuup 
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à  éplucher,  et  des  grands  dîners...  Les  jeunes 
gens,  voyez-vous,  ça  faft  des  trous  dans  les  éco- 
nomies. » 

Tout  en  parlant,  l'organiste  avait  pris  sur  la  ta- 
ble un  morceau  de  mie  de  pain,  et  l'avait  coupé  en 
forme  de  mouillette.  Il  le  plongea  dans  la  poêle 
pendant  cinq  à  six  secondes,  et  l'ayant  retiré 
doré  :  —  «  Là,  vous  pouvez  mettre  vos  perches 
à  présent,  elles  seront  surprises.  —  Ma  foi  !  il 
ne  s'agit  pas  de  trente-six  chemins...  4,200  fr. 
bon  an,  mal  an,  ça  vous  va-t-il?  Si  ça  vous  va, 
topez  là!  nous  sommes  mari  et  femme.  Donnez 
votre  compte  à  monseigneur,  et  vos  bans  de- 
main. Eh!  ma  fille,  ce  mariage -là,  ça  vous 
revient-il? 

—  Tout  de  même,  monsieur  l'organiste,  dit 
Pélagie  toute  rouge. 

NOCE,  —  ET  CE  QUE  C'ÉTAIT  QUE  LES  SEPT  HOMMES    BLEUS. 

11  fallut  que  les  cloches  tintassent  pour  que 
l'organiste  s'éveillât. 

Il  brossa  son  chapeau,  son  carrik,  son  gilet,  sa 
culotte. 
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Il  secoua  ses  bas. 

Il  essuya  ses  boucles  et  ses  breloques,  —  et 
puis  il  partit. 

Pendant  ce  temps,  mademoiselle  Pélagie  se 
faisait  coiffer  par  un  coiffeur. 

Dès  le  matin,  vaguant  par  les  rues  de  Langres, 
on  avait  vu  sept  grands  garçons,  tous  vêtus  d'un 
habit  de  toile  bleue.  Les  sept  grands  garçons 
avaient  l'air  réjoui,  et  se  donnaient  le  bras,  tous 
les  sept,  de  façon  quils  auraient  barré  les  rues, 
s'ils  avaient  voulu.  —  A  la  première  tintée  des 
cloches,  ils  frappaient  chez  leur  sœur  Pélagie. 
Chacun  d'eux ,  l'un  après  l'autre,  vint  déposer 
un  gros  baiser  sur  ses  grosses  joues.  Comme 
les  embrassades  finissaient,  l'organiste  arriva.  Il 
avait  même  démarche,  même  air,  même  tenue 
et  même  habit  que  d'ordinaire.  Il  salua  ses  sept 
beaux-frères  qui  lui  ôtèrent  leurs  sept  chapeaux, 
après  quoi  il  dit  :  «  Allons  !  et  les  sept  paires  de 
jambes  des  sept  garçons  de  ferme  se  mirent  à 
enjamber  derrière  les  grands  pieds  de  leur  sœur, 
et  les  mollets  maigres  de  l'organiste. 

Heureusement  qu'il  n'y  avait  pas  loin  de  chez 
mademoiselle  Pélagie  a  l'église;  car  il  sortait  un 
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polisson  de  chaque  pavé,  et  quand  les  fiancés, 
suivis  des  sept  hommes  bleus,  montèrent  les 
degrés,  ils  avaient  déjà,  derrière  eux,  un  cor- 
tège de  gouailleurs  et  moqueurs  à  mines  roses, 
à  culottes  fendues,  les  plus  jeunes  et  les  plus 
mauvais  garnements  de  la  ville,  faisant  au  couple 
charivari,  de  la  voix  et  du  geste. 

L'organiste  ne  broncha  pas;  mais  un  des  ga- 
mins étant  venu  .  e  frotter  un  peu  trop  à  sa  por- 
tée, il  faillit  lui  enlever  une  oreille.  Gela  fit  un 
peu  de  respect  dans  la  meute  et  un  peu  de  si- 
lence dans  les  aboiements. 

La  cérémonie  faite,  l'organiste,  qui  avait  dans 
sa  main  osseuse  la  main  de  mademoiselle  Péla- 
gie, tourna  brusquement  une  petite  ruelle  qui 
longeait  l'église.  Les  sept  habits  bleus  furent 
obligés  de  rompre  leur  ordre  de  bataille  et  se 
mirent  à  marcher  un  à  un.  L'organiste,  enten- 
dant grincer  derrière  lui  les  quatorze  cents  gros 
clous  de  leurs  quatorze  souliers,  prit  sept  pièces 
de  deux  francs  toutes  neuves  dans  la  poche  de 
son  gilet  et  dit,  en  en  donnant  une  à  chacun  des 
sept  frères  :  «  On  ne  fait  pas  la  noce  chez  moi. 
Voilà.  »  —Les  sept  habits  bleus  sortirent  de  la 
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ruelle,  se  reprirent  le  bras  et  entrèrent  dans  un 
cabaret  sur  la  Grand'Place. 

Il  faisait  beau  ce  jour-là  à  Langres,  et  l'on  en 
profitait  pour  rendre  des  visites  c  de  digestion  ». 
Sur  les  portes,  les  visités  faisaient  les  derniers 
compliments  aux  visiteurs.  Madame  Comantin 
même  se  hasardait  à  marcher  un  peu  au  soleil, 
le  long  du  mur  du  Collège,  avec  sa  servante,  es- 
sayant de  se  réchauffer  le  dos;  —  en  sorte  que 
toutes  les  anciennes  connaissances  de  l'organiste 
se  régalèrent  de  le  voir  passer,  la  cuisinière  de 
l'évêque  au  bras. 

De  tout  cela,  la  mariée  ne  s'occupa  guère,  oc- 
cupée qu'elle  était  à  se  mirer  en  sa  robe  blanche; 
et  pour  le  marié,  sans  doute  qu'il  ne  vit  et  n'en- 
tendit rien.  Eût-il  eu  à  la  main  une  princesse  de 
l'illustre  maison  de  Lorraine,  il  n'eût  pas  eu  le 
jarret  mieux  tendu  ni  le  front  plus  haut. 

—  c  Pélagie!  —  dit  l'organiste  en  montant 
l'escalier  du  domicile  conjugal,  —  vous  allez  me 
mettre  un  tablier  et  me  faire  une  bisque  comme 
celle  de  l'évêque. 
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NUIT  DE  NOCE,  —  OU  L'ORGANISTE  INVENTE  LE  SAC  DU  g  VOS 

et  du  maigre  et  fait  de  la  bonne  musique  a  son 

ÉPOUSÉE. 

Après  dîner,  l'organiste  se  mit  à  couper  du 
papier  dans  la  chambre  nuptiale,  et  à  copier  dans 
un  livre  d'assez  malpropre  apparence  sur  un  tas 
de  petits  carrés. 

Pélagie  passa  la  soirée  à  faire  tourner  dans 
tous  les  sens,  sur  un  champignon,  un  chapeau 
qu'elle  avait  fait  venir  de  Paris. 

A  onze  heures,  elle  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  d'embrasser  son  mari. 

Le  musicien  eut  un  moment  d'impatience,  dit 
assez  brusquement  :  «  Ma  fille,  couchez-vous,   » 

—  et  continua  à  couvrir  ses  petits  papiers  qu'il 
mettait,  à  mesure  qu'ils  étaient  écrits,  dans  deux 
sacs  placés  devant  lui. 

Quand  il  eut  fini,  il  s'approcha  du  lit. 
Pélagie  eut  un  moment  de  pudeur. 
L'organiste  s'assit  au  pied  du  lit.  —  «  Pélagie, 

—  dit-il,  —  vous  n'avez  jamais  entendu  parler 
de  cela  Cantu  et  Musica  sacra,  auctore  Ger- 
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bert.  Eh  bien  !  je  le  traduis,  et  puis,  vous  le  savez, 
je  fais  de  la  musique...  Je  veux  vivre  très-douce- 
ment, à  ma  volonté....  Rappelez-vous  qu'une 
femme  en  colère  a  de  très-vilaines  notes  dans  la 
voix,  et  cela  m'agace....  J'ai  des  choses  dans  la 
tête  que  vous  ne  pouvez  comprendre,  et  c'est 
pourquoi  je  ne  peux  pas  m'occuper  de  fariboles. . . . 
Vous  prendrez  l'habitude  de  dormir  quand  je  joue 
du  piano,  je  vous  assure.  A  la  fin,  cela  vous  en- 
dormira.... Vous  aurez  la  bourse....  Vous  irez 
voir  vos  amies,  si  cela  vous  plaît,  autant  et  quand 
il  vous  plaira....  Mais  je  neveux  âme  qui  vive 
chez  moi,  entendez-vous?  L'escalier  est  haut,  et 
je  vous  préviens  que  les  amies  pourraient  tomber 
en  s'en  allant. ...  Ce  que  c'est  que  ces  deux  sacs,  je 
vais  vous  le  dire.  Pélagie....  et  tous  ces  petits 
papiers  en  même  temps.  Je  n'aime  pas  à  manger 
les  mêmes  plats,  mon  goût  se  fatigue.  Je  suis 
peut-être  gourmand,  et  trouver  quelque  chose 
pour  ma  bouche,  c'est  un  supplice.  Dans  ce  sac 
que  voici,  je  viens  de  mettre  tous  les  noms  des 
plats  gras  que  j'aime,  et  dans  l'autre  tous  les 
plats  maigres.  Selon  le  jour,  vous  prendrez  trois 
petits  papiers  dans  l'un  ou  dans  l'autre,  et  vous 
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saurez  ce  qu'il  faudra  me  Faire...,  Je  vous  ai  dit 
ce  que  j'avais  à  vous  dire.  —  Maintenant  endor- 
mez-vous là-dessus.  » 

Et  sans  un  mot  de  plus,  l'organiste  approcha 
une  chaise  du  piano.  11  préluda;  puis,  ses  mains 
volèrent  sur  l'instrument,  et  la  chaîne  des  har- 
monies graves  montait  du  piano  au  plafond,  re- 
descendait du  plafond  au  piano,  —  et  les  doigts 
de  l'organiste  réveillaient  des  accords,  à  te  croire 
encore  de  ce  monde,  Jean  Gabrielli  de  Venise! 

La  femme  songea  un  peu;  —puis  ses  idées  se 
noyèrent  dans  le  bruit.  Elle  s'endormit. 

Quand  elle  se  leva  le  lendemain  matin,  l'orga- 
niste ferma  le  piano  et  se  mit  au  lit. 

OU  ILS  FURENT  HEUREUX  ET  N'EURENT  PAS  D'ENFANTS. 

Adonc  l'organiste  continua,  toutes  les  nuits,  à 
composer  sa  messe,  et  finit  de  traduire  Gerbert. 

Pélagie  porta  chapeau.  —  Elle  s'habitua  aux 
musiques  nocturnes  de  son  mari,  et  Attila  aurait 
pu  recommencer  à  brûler  la  ville  de  Langres  sans 
qu'elle  eût  la  moindre  velléité  de  s'éveiller. 
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Au  bout  de  quelque  temps,  elle  tira  régulière- 
ment la  loterie  des  dîners  gras,  cinq  jours  dans 
un  sac,  et  la  loterie  des  dîners  maigres,  deux 
jours  dans  l'autre. 

L'évêque  ne  pardonna  pas  d'abord  à  l'organiste 
ce  qu'il  appelait  une  «  mésalliance  ».  — Mais 
quand  il  eut  remplacé  Pélagie  par  Jeanneton,  de 
chez  M.  Daguet,  l'ancien  juge  d'instruction,  il 
reconnut  que  si  Pélagie  était  inimitable  pour  la 
bisque  d'écrevisses,  Jeanneton  avait  bien  son 
prix  pour  le  salmis  de  bécasses,  et  le  jour  ou  il 
reconnut  cela,  Monseigneur  commença  —  dit-on 
—  à  en  vouloir  moins  au  mari  de  sa  cuisinière. 


MADAME   ALCIDE 


le  chœur,  se  tournant  vers  Indiana. 
Trois  juliennes!  —  trois  matelottes!  —  trois 
gigots  !  —  trois  fritures  ! . . . 

MADAME  ALCIDE. 

Une  salade  et  des' fraises,  voilà!  Messieurs;  du 
bordeaux,  n'est-ce  pas?  ça  fait  du  bien  à  la 
gorge! 

Il  est,  il  est  à  dix  minutes  de  Paris  un  cabaret 
où  l'Art  et  la  Littérature  ont  leur  couvert  toujours 
mis.  Il  y  a  des  tonnelles;  les  fourmis  marchent 
sur  la  nappe,  et  les  chenilles  tombent  dans  les 
assiettes.  Cabaret  monté  de  la  hutte  au  pavillon, 
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et  de  l'île  à  la  berge  !  il  a  changé  ses  planches 
contre  des  murailles  blanches,  sa  devanture  de 
filets  contre  les  volets  verts  des  vieux  romans,  son 
fer  contre  duruolzî  Cabaret  où  sous  la  droite  re- 
doutable de  cette  femme  de  soixante-quatorze  ans 
qui  siège  au  comptoir  se  taisent  à  demi,  inapai- 
sés, grondants,  les  jalousies,  les  ressentiments, 
les  colères  de  son  entour  et  de  sa  portée  !  Cabaret 
où  quand  la  table  de  famille  se  dresse  pour  les 
amants,  les  fils  et  les  filles  de  la  vieille  matrone, 
il  se  parle  une  langue  toute  neuve  et  sans  clef, 
langue  de  forts  en  gueule,  coulée  d'argot  roulée 
des  Halles  à  la  Conciergerie!  La  nuit,  le  couteau, 
promené  par  les  mains  des  fils,  contient  les  pré- 
tendants de  la  Pénélope  énorme;  les  filles,  la 
mère  les  donne  pour  gages  aux  cuisiniers  !  Et  dans 
cette  promiscuité  et  ce  pêle-mêle  de  drames,  un 
génie  protecteur,  comme  dans  une  peuplade  de 
Peaux-rouges,  un  idiot,  un  gros,  gras  et  huileux 
garçon,  la  lèvre  sans  ressort  et  tombante  ;  un  idiot 
que,  depuis  vingt  ans,  les  habitués  voient  appre- 
nant à  lire  derrière  l'allumette  promenée  sur  un 
même  alphabetpar  un  vieillard  en  cravate  blanche. 
Le  vieillard  au  chef  grave,  le  menton  monté 
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sur  sa  cravate  toujours  blanche,  émiette  du  pain 
aux  poulets  et  aux  lapins  qu'il  gouverne;  puis  il 
vient  s'asseoir,  —  lui,  ce  marquis  ruiné  par  la 
vieille!  —  à  ce  festin  des  Lapithes,  dont  elle  lui 
fait  aumône,  indifférent,  muet,  sourd  !  Caverne 
où  un  soir  à  souper  s'est  attardée  la  muse  d'Eu- 
gène Sue  ! 

MADAME   ALCIDE. 

Ah!  bien,  vous  me  l'aviez  prédit  :  «  Quand  il 
sera  arrivé  celui-là,  il  vous  écrasera  avec  son 
carrosse.  »  Vous  aviez  plus  de  philosophie  du 
cœur  humain  que  moi.  Je  me  rappelle  que  vous 
m'aviez  si  bien  prédit  ça!  Je  suis  restée  tout  de 
même  trois  ans  avec  lui. . .  —  Ah  !  la  bonne  soupe  ! 
C'est  un  fameux  restaurant  ici  !  Ça  me  rappelle  le* 
deux  seuls  dîners  que  j'ai  faits  avec  lui.  Figurez- 
vous,  Messieurs,  —  il  faut  vous  dire  qu'il  gagnait 
douze  cents  francs  par  an,  c'était  pas  le  diable, 
mais  enfin...  Vlà  qu'au  bout  d'un  an,  il  me 
mène  à  la  campagne...  J'avais  une  petite  robe 
très-gentille,  toute  neuve,  que  je  m'étais  faite  avec 
des  doublures  de  soie  que  la  mère  du  Château  lui 
envoyait,  si  par  hasard  il  avait  besoin  de  se  rac- 
commoder. 
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CHŒUR. 

Femme  ingénieuse!  Nous  connaissons  ton 
tapis  de  Smyrne  à  franges  tissées  avec  les  épau- 
lettes  du  garde  national  La  Goutelle  !  Tu  t'ha- 
billes comme  l'oiseau  fait  son  nid,  de  grapilles 
quêtées  çà  et  là.  Nous  t'avons  contemplée  au 
bal  de  l'Opéra,  Alcide,  en  Reine  de  Chypre;  et 
nul  n'a  jamais  su  dire  de  quoi  tu  t'étais  fais  cette 
chose  composite  que  tu  appelais  ton  costume  ! 
Va,  reprends  de  la  matelotte,  et  continue  à  dé- 
voiler ton  cœur  ! 

MADAME  ALCIDE. 

Ai-je  sué  ce  jour-là!...  Quelle  trotte!  11  m'a 
fait  aller  de  la  rue  Frochot  au  Jardin-des  Plantes, 
et  du  Jardin-des-Plantes  à  Belleville,  à  pied;  et 
a-t-il  rechigné  après  ses  gueux  de  trois  francs 
de  dîner  !  —  En  rentrant,  il  a  mis  tout  de  suite 
sur  son  livre  de  dépenses  :  Gaudriole,  trois 
francs. 

CHŒUR. 

Gaudriole?  —  Ah!  ah!  —  Et  pourquoi?  et 
pourquoi? 

MADAME    ALCIDE. 

Oui,  Messieurs,  il  m'a  dit  que  tout  ce  qui  n'é- 
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lait  pas  des  choses  utiles,  il  portait  ça  au  compte  : 
Gaudriole.  —  Il  était  rat  comme  tout,  faut  vous 
dire...  il  avait  un  livre  de  compte...  un  livre  de 
compte.  C'était  drôle...  un  tas  de  colonnes,  des 
rangées  de  colonnes,  des  chiffres,  c'était  en  ordre 
comme  un  régiment.  Il  me  disait  que  comme  ça, 
ça  lui  faisait  voir  toutes  ses  dépenses  groupées.  Et 
il  mettait  tout  dessus  ;  le  soir  nous  n'avions  pas 
d'argent  pour  sortir;  alors  nous  jouions;  quand 
je  perdais,  il  mettait  sur  ses  comptes  :  Alcide 
me  redoit  un  sou  de  jeu.  —  Mais ,  Messieurs , 
prenez  donc  de  la  matelotte...  Vous,  Monsieur... 

CHŒUR. 

Merci,  Madame  Alcide;  elle  est  à  nous,  elle  est 
à  vous  ! 

MADAME    ALCIDE. 

Voyons,  là-bas,  le  petit  chapeau,  vrai,  vous 
ne  m'en  voudrez  pas?...  j'ai  une  faim  de  chien... 
j'ai  mangé  un  petit  gâteau  d'un  sou  en  venant, 
j'allais  tomber  ;  mais  voyons,  vraiment  vous  en 
avez  assez? 

CHŒUR. 

Madame  Alcide,  vous  faites  des  cérémonies! 
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MADAME    ALCIDE. 

Moi,  Messieurs?  Ah  bien  ! . ..  Mais  qu'est-ce  que 
je  vous  racontais...  Ah!  vous  savez  l'histoire  de 
sa  robe  de  chambre...  C'est,  pour  vous  en  reve- 
nir à  ses  grandeurs,  vous  allez  voir. — Attendez, 
parce  que  quand  je  raconte,  je  ne  mange  pas. 

CHŒUR. 

Mangez  et  buvez,  Madame  Alcide!  Buvez  et 
mangez,  Madame  Alcide î 

MADAME    ALCIDE. 

Le  matin,  je  sortais,  et  lui  donnait  un  coup  au 
ménage.  J'avais  remarqué...  Vlà  un  vrai  restau- 
rant! C'est  meilleur  qu'à  ma  table  d'hôte  ! 
chœur. 

Vous  dînez  donc  toujours  à  votre  table  d'hôte r 
Madame  Alcide? 

MADAME    ALCIDE. 

Oui,  Messieurs;  écoutez  donc,  j'ai  quatre  plats 
pour  vingt  sous.  Eh  bien!  si  je  faisais  ma  bou- 
bouille  chez  moi,  je  prendrais  un  bifteck,  je  sup- 
pose, de  dix  sous;  bien..,  du  bleu  à  dix...  ah! 
moi  j'aime  le  bon  vin...  ça  me  ferait  déjà...  et 
puis  le  charbon,  le  bois,  et  aller  chercher...  est- 
ce  que  je  sais! 
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CHŒUR. 

Madame  Alcide,  à  votre  table  d'hôte,  ce  ne 
sont  que  voleurs.  On  joue  après  dîner.  Vous 
vous  ferez  voler,  ô  Madame  Alcide,  comme  vous 
fûtes  toujours  volée  tout  le  long,  le  long  de 
votre  existence. 

MADAME   ALCIDE. 

Non,  Messieurs,  on  ne  joue  pas  après  dîner. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  M.  du  Châ- 
teau se  mettait  donc  toujours  à  la  fenêtre  avec 
une  robe  de  chambre  grasse,  mais  grasse...  Il 
était  très-beau,  vous  savez,  un  brun,  des  favoris 
noirs,  et  moustache  idem.  Je  me  dis  :  «  C'est 
bien  drôle  tout  de  même  qu'il  prenne  l'air  tant 
que  ça,  »  et  je  vis  que  c'était  pour  une  guenon 
d'Anglaise  qui  montait  tous  les  jours  à  cheval 
dans  la  cour,  une  amazone!  Elle  le  regardait. 
M.  du  Château  coupait  là-dedans.  Je  suis  jalouse, 
moi.  Ça  me  trottait  déjà,  cette  Anglaise  à  cara- 
coles, quand  il  me  dit  un  matin  comme  ça  : 
«  Avance-moi  une  robe  de  chambre.  Je  voudrais 
avoir  une  robe  de  chambre,  une  robe  de  chambre 
avec  une  torsade  et  un  gland  pour  faire  un 
nœud  comme  ça,  sur  le  côté;  »  et  il  se  pose.  Je 
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vois  son  jeu  de  loin,  je  devine  de  longueur  que 
Monsieur  veut  s'adoniser  pour  cette  Franconi! 
La  moutarde  me  monte,  et  je  lui  dis  :  «  Monsieur 
du  Château,  j'ai  vingt-cinq  francs  dans  mon  se- 
crétaire. C'est  pour  le  terme,  vous  le  savez  bien; 
je  n'irai  pas  m'échigner  pour  vous  donner  une 
autre  robe  de  chambre.  »  —  Le  beau  gigot  !  Ah! 
j'ai  faim;  je  ne  fais  pas  la  petite  bouche...  C'est 
de  la  bonne  viande...  Moi  qui  ne  connaissais  pas 
ce  restaurant-là...  Je  connais  pourtant  assez 
d'artistes. 

CHŒUR. 

Mangez  du  gigot,  Madame  Alcide,  et  continuez- 
nous  l'histoire  secrète  du  nommé  du  Château. 

MADAME    ALCIDE. 

Il  me  quitte.  Nous  sommes  un  an  sans  nous 
revoir.  J'avais  aux  pieds  des  bottines  percées. 
J'étais  rueLarochefoucauld.  Au  coin  de  l'épicier, 
j'entends  quelqu'un  qui  demande  la  monnaie 
d'un  billet  de  cinq.  C'était  lui!  Ah!  je  dis, 
par  exemple,  tu  ne  m'échapperas  pas.  Je  vais  me 
planter  devant  la  boutique.  11  m'aperçoit  du  coin 
de  l'œil.  Il  me  tourne  vite  le  dos.  Je  ne  bouge 
pas.  Il  sort.  Je  lui  dis  :  «  Je  suis  bien  heureuse 
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que  vous  ayez  tait  fortune.  Vous  devriez  bien  me 
donner  une  paire  de  bottines.  »  Il  me  dit  :  a  De 
l'argent,  vous  voyez  bien  que  je  n'en  ai  pas  ;  l'é- 
picier n'a  pas  voulu  me  changer.  »  C'était  vrai. 
11  me  dit  encore  que  dans  le  temps  je  n'ai  pas 
voulu  lui  avancer  une  robe  de  chambre.  —  Ça 
lui  était  resté,  cette  robe  de  chambre!  et  il  me 
donne  rendez-vous  le  lendemain  à  huit  heures 
sur  les  buttes  Montmartre. 

CHŒUÏÏ. 

Sur  les  buttes  Montmartre,  Madame  Alcide? 

MADAME  ALCIDE. 

Il  faisait  un  temps,  de  la  pluie,  du  vent!  Je 
m'en  vais  là-haut.  Je  ne  vois  personne,  et  j'at- 
tends de  bonne  foi.  Le  lendemain  soir  je  le  pince 
sur  le  boulevard.  Il  y  avait  une  débâcle  atroce. 
J'avais  les  pieds  dans  la  neige  et  la  glace.  Je  lui 
dis  s'il  veut  me  donner  ma  paire  de  botttines. 
Lui,  à  bout,  il  me  dit  :  «  Eh  bien,  enfin,  combien 
que  ça  coûte  une  paire  de  bottines?  —  Douze 
francs,  vois,  j'ai  les  pieds  dans  l'eau.  »  Vlà 
qui  veut  me  reconduire  et  monter  chez  moi. 
Ah!  Messieurs,  vous  savez  que  je  ne  reçois  per- 
sonne... et  puis  mon  propriétaire,  M.  Dumon, 
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un  vieux  qui  m'a  fait  la  cour,  n'entend  pas  de 
cette  oreille-là.  Je  dis  à  mon  du  Château  —  je 
ne  voulais  pas  le  vexer,  rapport  à  mes  bottines, 
—  que  M.  Dumon  est  graveur  du  roi,  un  orléa- 
niste, et  qu'il  me  flanquera  à  la  porte,  s'il  sait 
que  j'ai  reçu  un  bonapartiste.  Là-dessus,  du 
Château  s'en  va,  et  je  n'ai  pas  eu  de  bottines. 

CHŒUR. 

Et  ce  fut  alors,  n'est-ce  pas,  Madame  Alcide, 
que  commença  votre  grande  panne,  cette  panne 
pendant  laquelle  vous  échangeâtes,  blonde  que 
vous  étiez!  un  gril,  une  petite  pendule  dorée,  et 
une  guitare  contre  une  queue  de  cheveux  noirs  ! 

MADAME   ALCIDE. 

Tenez  !  avec  vous,  je  ne  décesse  pas  de  parler, 
parce  que  vous  m'inspirez...,  oui,  vous  me  dites 
un  petit  mot...  et  ça  me  fait  repartir.  La  der- 
nière fois  que  je  vis  M.  du  Château,  c'était  à 
l'époque  de  nos  troubles  politiques.  Je  n'avais 
plus  le  sou.  Je  ne  posais  plus.  Vous  savez  que 
ça  n'allait  pas.  Ma  foi!  j'avais  une  marine  de  je 
ne  sais  plus  qui,  je  la  décroche,  je  la  fourre  sous 
mon  châle;  et  je  pars  laver  ça.  Dans  la  rue 
Montmartre,    il  y   avait   des    rassemblements; 
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j'aperçois  M.  du  Château.  Il  avait  un  grand  ban- 
deau sur  L'œil.  Heureusement  qu'il  se  présenta 
à  moi  du  côté  droit  qui  n'avait  pas  de  bandeau, 
sans  cela  je  ne  l'aurais  pas  reconnu.  Il  était 
accompagné  de  deux  ou  trois  hommes,  des  faces 
de  galériens,  de  ces  gens  qu'on  ne  rencontre 
que  dans  les  révolutions.  Ils  me  jetaient,  Mes- 
sieurs, des  regards  terribles.  Je  ne  fais  ni  une  ni 
deux.  Vlan  !  je  flanque  ma  toile  devant  le  nez  de 
M.  du  Château.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela, 
Madame?  —  qu'il  fait.  —  Une  marine!  Vous  allez 
m'acheter  cela.  Je  n'ai  plus  le  sou.  Je  ne  lais 
plus  rien.  —  Je  n'achète  pas  de  marine,  —  Eh 
bien,  —  je  lui  dis,  — -  menez-moi  dîner  à  la 
campagne.  —  Non;  je  n'ai  pas  le  temps.  L'œuvre 
marche,  —  qu'ii  me  dit  tout  bas,  et  il  tire  une 
pièce  blanche  qu'il  me  met  dans  ia  main,  et  file 
avec  ses  satellites.  Devant  tout  le  monde,  ça  m'a 
offusquée.  Je  ne  l'ai  jamais  retrouvé  depuis  ce 
temps-là.  Un  peu  de  sauce?  Oui,  je  veux  bien, 
vous  en  avez,  vous,  Messieurs?  Personne  n'en 
veut  plus?  Eh  bien,  j'aime  autant  prendre  le 
[  lat,  si  ça  ne  vous  fait  rien. 
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CHŒUR. 

La  Renommée  aux  pieds  légers  a  chanté  à 
mon  oreille  que  vous  connûtes  le  célèbre  prince 
Edouard. 

MADAME  ALCIDE. 

Encore  des  choses  drôles,  allez.  Je  le  ren- 
contre au  bal  de  TOpéra.  Il  cause.  Il  me  demande 
à  venir  chez  moi.  Moi,  —  une  folie,  si  vous  vou- 
lez, Messieurs  :  je  voulais  connaître  un  fils  de 
roi,  je  lui  donne  mon  adresse.  Il  vient  le  lende- 
main. Il  était  noble  comme  tout,  un  port...  — 
c  Ma  chère,  —  me  dit-il,  —  ma  voiture  est  en 
bas;  mais  je  ne  puis  vous  emmener,  vous  n'avez 
pas  de  toilette,  »  —  et  il  me  laisse.  Ça  me  monte, 
cet  affront  Ah!  je  dis,  attends,  je  n'ai  pas  de 
toilette,  tu  vas  voir  ça.  Je  prends  tout  l'argent 
que  j'avais.  J'achète  des  chapeaux,  un  jaune,  et 
un  petit  bonnet  avec  des  roses...  très-gentil.  Il 
revient.  —  «  Madame,  où  allez-vous?  —  Je  vais 
sortir,  monsieur,  —  que  je  fais  —  on  va  m'ap- 
porter  des  chapeaux.  »  —  Ça  le  pique.  —  «  Je 
serais  curieux  de  les  voir.  »  —  On  les  apporte. 
Il  trouve  que  ça  me  va,  et  il  me  dit  :  —  «  Ma- 
dame,   vous    aile/    venir   dîner   avec  moi  chez 


MADAME  ALCIDE.  319 

Broggi.  Nous  irons  à  pied.  »  Il  me  fait  boire;  et 
puis  je  voyais  que  quand  il  me  versait,  il  tirait 
d'une  boîte  en  or  quelque  chose,  et  mettait  un 
peu  de  poudre  dans  mon  verre.  Je  me  sens  toute 
drôle.  Je  lui  dis  :  «  Je  suis  malade,  empoison- 
neur! »  Il  ne  se  trouble  pas.  Il  médit  :  c  Madame, 
j'ai  voulu  vous  éprouver.  On  m'avait  dit  que  vous 
n'étiez  pas  une  femme  comme  une  autre.  Je  vois 
que  vous  n'êtes  pas  usée  par  les  orgies.  »  Ça 
n'empêche  pas  que  je  fus  malade  toute  la  nuit. 
Il  me  soigna  comme  un  père  au  milieu  des  con- 
vulsions  Nous  demeurions  ensemble.  C'était 

l'hiver.  Il  gelait  à  pierre  fendre.  Il  me  dit  :  «  Ma- 
dame, vous  ne  faites  donc  pas  de  feu?  —  Du 
feu,  Monsieur  le  prince?  non.  Quand  j'ai  froid, 
je  vais  me  chauffer  au  bal.  »  Quand  il  voit  ça  : 
<(  Madame,  il  n'est  pas  convenable  que  vous 
ayez  une  garniture  de  cheminée  antique.  J'ai 
fait  prix  avec  un  brocanteur  pour  vous  en  dé- 
barrasser; —  et  il  met  par  terre  ma  pendule 
d'albâtre  et  mes  vases,  de  fleurs.  J'ai  vu  de  très- 
beaux  flambeaux  de  bronze  à  10  francs,  rue 
Saint-Lazare.  Vous  allez  aller  les  acheter.  »  — 
J'ai  été  acheter  les  flambeaux.   On   me  les  a 
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laissés  à  9:    Pour  Ja  pendule,   il  mettait  à  sa 

plaee  tous  les  jours  un  bouquet  de  violettes.  Il 
me  donnait  30  francs  par  mois.  11  Logeait  ehez 
moi.  Un  jour  il  me  dit  :  c  Voulez-vous  voir, 
Madame,  les  débris  de  ma  fortune?  i  et  il  me 
fait  voir  sur  un  papier  une  foule  de  diamants. 
Ce  soir-là,  il  rentra;  il  avait  le  gousset  plein 
de  pièces  d'or  et  d'argent,  il  mit  tout  ça  sur  la 
table  de  nuit,  et,  couché,  la  tête  dans  sa  main, 
il  se  mit  à  regarder  longtemps.  Et  moi,  je  pen- 
sais pendant  ce  temps  que  cet  homme  contemplait 
les  débris  de  ses  richesses;  et  ça  me  faisait 
songer  tristement,  Messieurs.  Quand,  le  lende- 
main, il  compta  son  or,  et  qu'il  allait  partir, 
je  me  dis  :  Il  faut  pourtant  que  je  lui  demande 
quelque  chose.  —  Je  L'arrêtai  à  la  porte  :  — 
((Mon  ami,  je  n'ai  plus  d'argent.  »  —  Lui,  il 
nn  dit  :  c  Et  les  50  francs  que  je  vous  avais 
confiés0  —  Vos  50  francs?  les  voilà!  Je  lui 
tends  deux  factures.  Comme  il  aimait  être  couché 
mollement,  ce  mois-là,  je  lui  avais  fait  la  chat- 
terie de  faire  rebattre  les  matelas,  changer  les 
laies, et  ça  coûte  tout  ça!  Il  me  dit  :  «  Madame, 
puisque  vous  n'avez  pas  su  garder  cet  argent, 


MADAME  ALGIDE.  321 

je  vous  en  aurais  donné  cinquante  autres;  vous 
ne  les  aurez  pas.  Du  reste,  Madame,  je  res- 
pecte trop  une  femme  qui  est  à  moi  pour  lui 
offrir  de  l'argent.  »  —  Au  terme,  je  lui  dis  : 
«  Il  faut  payer  le  propriétaire.  »  Le  voilà  qui 
me  répond  :  c  Madame,  je  vais  en  Normandie, 
manger  du  fromage  de  Brie;  respectez  mon  mal- 
heur. '  »  Celte  réponse  avait  le  droit  de  me  sur- 
prendre. —  Quand  je  pense  que  ma  pauvre  vie 
a  toujours  été  d'être  bousculée  comme  ça.  Toute 
petite,  j'ai  eu  un  père,  un  brave  qui  n'avait  pas 
froid  aux  oreilles,  un  père  dur,  mais  dur!  Ça  n'a 
pas  encore  été  pour  moi  un  doux  agneau... 
indiana,  ouvrant  la  porte. 
Combien  de  fritures  à  ces  Messieurs? 

MADAME   ALCIDE. 

Oh!  pour  un,  n'est-ce  pas,  Messieurs?  Je  suis 
pleine  jusque-là. 

INDIANA. 

Pour  un?  Vous  êtes  cinq  !  —  Vous  me  faites 
mal,  la  mère! 

CHŒUR. 

Pour  trois!  et  sortez,  Indiana.  —  Ali  !  ça,  Ma- 
dame Aleide,  est-ce  que  la  .oue  de  la  Fortune 
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n'a  pas  arraché  du  Château  de  vos  bras  pour  le 
porter  au  sommet  d'une  haute  position? 

MADAME   ALCIDE. 

Je  crois  bien.  Il  est  quelque  chose  comme  qui 
dirait  ministre.  Ah  !  il  a  fait  son  beurre  !  Il  est  au 
pinacle.  Voilà  qu'il  me  revient  une  histoire  là- 
dessus.  Figurez-vous,  je  dînais  cet  hiver  au 
Grand-Turc.  Beaucoup  de  monde  était  à  regar- 
der un  beau  domestique,  mais  très-bien,  qui 
avait  une  livrée  avec  des  galons  d'or,  un  bel 
homme  et  qui  faisait  son  important.  Je  le  fixe, 
et  je  reconnais  cet  homme.  Ça  l'étonné  que  je  le 
regarde  comme  ça.  Je  lui  dis  :  «  Connaissez-vous 
M.  du  Château?  »  11  me  dit  :  «  Oui,  Je  suis  le 
valet  de  pied  de  l'empereur  son  maître.  »  Et  en 
me  toisant  il  me  demande  si  je  le  connaîtrais? 
((  Oui,  je  fais  tout  haut,  et  même  intimement. 
J'ai  été  sa  maîtresse  pendant  trois  ans.  »  Cet 
homme  se  lève  du  coup  et  me  dit  :  «  Vous  avez 
été  la  maîtresse  de  M.  du  Château?  »  —  c  Même, 
que  je  lui  dis,  que  je  vous  connais  bien,  et 
que  quand  vous  êtes  venu  parler  à  M.  du  Châ- 
teau de  la  part  de  votre  maître,  et  apporter  une 
lellre  rue  de  Laval,  vous  vous  êtes  assis  à  gauche 
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en  entrant,  sur  une  banquette.  »  Voilà  cet 
homme  qui  voit  bien  que  je  l'ai  connu,  qui 
m'offre  le  café,  et  qui  me  dit  que  je  devrais  m'a- 
dresser  à  M.  du  Château  pour  avoir  quelque 
chose.  Il  me  dit  que  justement  il  y  a  dans  la 
maison  de  l'empereur  une  place  vacante  de 
femme  de  la  garde-robe,  ça  rapporte  cinquante 
sous  par  jour... 

CHŒUR. 

Femme  de  la  garde-robe?  Expliquez-vous, 
Madame  Alcide. 

MADAME  ALCIDE. 

J'écris  une  lettre  à  M,  du  Château,  et  je  vais 
porter  ça  à  l'adresse  où  ce  domestique  m'avait 
dit  demeurer.  Il  s'était  fait  fort  de  remettre  ma 
lettre  à  M.  du  Château  lui-même;  moi  ça  m'al- 
lait,  vous  comprenez.  —  Après  cela,  je  savais 
bien  qu'il  fallait  être  une  dame  noble  pour  cet 
emploi-là 

CHŒUR. 

Une  noble  dame,  —  vous  l'avez  dit,  Madame 
Alcide. 

MADAME   ALCIDE. 

Dans  ma  lettre,  je  lui  rappelais  le  passé,  à  ce 
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sans-cœur,  et  je  lui  disais  que  je  me  conforme- 
rais à  toutes  ses  instructions;  oui,  enfin  que  je 
ne  parlerais  jamais  de  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  qui  m'arrive  le 
lendemain  matin?  Une  femme  qui  entre  avec  un 
train  de  furie  chez  moi,  et  qui  me  dit  que  j'écris 
à  son  mari  des  choses!...  C'était  la  femme  de  ce 
domestique!  Elle  avait  décacheté  la  lettre  pour 
M.  du  Château.  Cette  grue-là!  elle  avait  pris  ce 
que  je  disais  pour  son  mari!  —  Ah!  je  n'ai  ja- 
mais eu  de  chance!  Justement,  dans  ce  moment- 
là,  je  posais  les  mains  de  M.  Mole,  vous  savez, 
dans  le  portrait  d'Horace  Vernet.  J'étais  raf- 
falée;  j'avais  envie  d'aller  l'attendre  à  la  porte 
d'Horace,  et  de  lui  dire  :  «  Monseigneur,  c'est 
moi  qui  pose  vos  mains.  Donnez-moi  un  bureau 
de  papier  timbré  !  d  Mais  je  n'ai  pas  eu  ce  front- 
là.  Tenez!  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  mon 
père...  Eh  bien!  mon  premier  amour,  ça  n'a 
pas  encore  été  tout  bonheur...  Moi  qui  ai  tou- 
jours eu  pour  idéal  un  jeune  homme  noble, 
bien  fait,  avec  des  ongles  roses  et  un  chien  de 
chasse,  qui  m'embrasserait  dans  l'île  Saint- 
Denis  ! 
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CHŒUR. 

Aux  baisers  d'argent  de  Phœbé  la  blonde,  en- 
lacés l'un  à  l'autre  comme  la  vigne  a  l'ormeau, 
avez-vous  vu  passer  Madame  Alcide  au  bras  de 
son  idéal,  suivant  le  sentier  qui  trempe  dans  la 
rivière  murmurante? 

MADAME   ALCIDE. 

Oui,  Messieurs,  c'a  été  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans,  —  mon  premier  amour  —  qui  faisait 
des  pièces.  Des  raisons  de  famille  me  forcent  à 
vous  taire  son  nom.  On  l'a  porté  en  triomphe 
sur  la  scène  de  l'Odéon  tout  de  même  comme 
Voltaire.  Il  n'avait  pas  le  sou,  avec  tous  ses 
triomphes.  Ah!  il  m'a  bien  fait  aller  au  spec- 
tacle. 

CHŒUR. 

Femme,  tu  peux  un  moment  suspendre  ta  lan- 
gue, et  boire  le  bain  de  pied  de  ton  petit  verre. 
Tes  paroles  descendent  dans  les  oreilles,  comme 
les  neiges  des  montagnes  descendent  dans  les 
plaines.  Les  péripéties  de  tes  aventures  étonnent 
les  mortels  pendus  à  tes  lèvres.  Femme  simple, 
femme  étonnante,  tes  amours  pleins  d'épisodes 
comme  les  amours  d'épopées,  sont  toujours  liés 
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à  des  amours  sans  monnaie.  Ta  bêtise  est  gran- 
diose et  cyclopéenne,  créature  ingénue,  mariée 
avec  le  grotesque.  L'odyssée  de  ton  existence 
ahurit,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Alcide,  toi 
qu'un  peintre  fameux  enroula  et  enchaîna  dans 
les  tissus  de  l'Orient,  pour  abuser  de  ta  fai- 
blesse ;  géante  de  cocasserie,  Alcide,  toi  dont  les 
formes  plantureuses  revivront  par  les  toiles  éter- 
nelles ;  toi  que  nous  avons  vue  porter  l'adversité, 
comme  le  bœuf  porte  le  soleil,  et  dont  le  clou 
fatal  a  souvent  reçu  toutes  les  toilettes  ;  Crusoé 
du  beau  sexe,  toi  qui  te  fais  des  robes  de  rien,  — 
retourne  en  tes  lointains  foyers!  Nous  te  respec- 
tons trop  pour  te  reconduire. 

MADAME  ALCTDE. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  là...  je  ne  sais 
pas...  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  vous  êtes 
bien  gentils  :  vous  payez  du  bordeaux  aux 
femmes,  et  puis  avec  vous  jamais  de  claques  ni 
de  coups  de  poing  au  dessert. 

(Exeunt.) 


PEYTEL 


€  Cour  d'Assises  de  VAin.  —  Audience  du 
30  août.  —  M.  le  Président  prononce  l'arrêt  qui 
condamne  Benoît-Sébastien  Peytel  à  la  peine  de 
mort.  —  Au  moment  même  où  M.  le  Président 
vient  de  prononcer  la  peine  terrible,  on  entend 
une  voix  du  milieu  de  la  foule  s'écrier  :  «  Vivent 
les  jurés!  » 

Le  pourvoi  en  cassation  fut  rejeté  le  10  oc- 
tobre. 

Bourg,  mardi  15  octobre  1839. 

t  Le  43,  Peytel  a  appris  de  M.  le  curé  le  rejet 
de  son  pourvoi.  Cette  affreuse  nouvelle  ne  lui  a 
fait  perdre  ni  son  calme  ni  son  énergie.  Le  curé 
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était  tellement  ému  que  Peylel  s'en  aperçut  et 
lui  dit:  Vous  êtes  agité,  Monsieur  le  curé;  pour- 
quoi?.. Voyez,  moi,  je  suis  calme,  jugez-en. 
Puis  déboutonnant  son  gilet  et  sa  chemise,  il  prit 
une  de  ses  mains  qu'il  posa  sur  son  cœur  en  lui 
disant  :  «  Voyez  si  mon  cœur  bat  plus  vite  que  de 

coutume. 

»  Gui...  » 

Bourg,  le  16  octobre  1839. 

((  Groiriez-vous  que  ce  matin,  lorsque  M.  le  curé 
»  est  entré  auprès  de  ce  malheureux,  il  lui  a  dit 
»  presque  souriant  :  Vous  ne  devineriez  pas, 
»  Monsieur  le  curé,  de  quoi  j'ai  parlé  hier  pen- 
»  dant  tout  mon  dîner  avec  le  concierge?  —  Non. 
»  —  De  mon  exécution...  Et  là-dessus,  il  est 
»  entré  avec  son  calme  ordinaire  dans  des  dé- 
f>  tails  vraiment  inconcevables. 

s  Gui...  » 

Si  l'annonce  du  rejet  de  son  pourvoi  avait  laissé 
Peytel  calme,  la  possibilité  de  commutation  de 
peine  et  la  perspective  du  bagne  le  trouvaient 
plus  ému  et  moins  préparé;  et  avant  de  le  déci- 
der à  lenier  un  recours  en  grâce,  <on   avocat 
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M.  Margerand,  et  ses  amis  eurent  à  soutenir 
contre  lui  des  luttes  et  des  combats  pendant  les- 
quels cette  lettre  s'échappait  de  sa  plume  : 

«  Je  n'ai  pas  changé  de  manière  de  voir,  et 
s>  n'en  changerai  pas,  quoi  qu'il  advienne...  Dês- 
»  honoré  met  le  comble  à  mes  maux;  je  doute 
»  qu'il  soit  au  monde  un  homme  qui  le  f.ente 
»  mieux  que  moi.  Lorsque  votre  lettre  d'hier  m'a 
»  été  remise,  je  voulais  faire  une  réponse  en 
»  quatre  mots  ;  cette  réponse  sera  encore  faite  de 
»  même  sur  votre  papier.  Ici  vont  se  trouver 
»  quelques  explications.  Hier  soir,  j'ai  lu  à  la 
»  lumière  votre  lettre;  on  a  eu  pour  la  première 
»  fois  la  complaisance  de  me  donner  un  morceau 
»  de  bougie  gros  comme  un  canon  de  plume, 
»  long  d'un  demi-pouce.  Cette  lumière  m'a  suffi 
»  pour  lire  deux  fois  votre  épître  et  m'en  bien 

>  pénétrer.  A  huit  heures  la  fièvre  m'a  pris.  A 
»  neuf,  j'avais  sept  pulsations  et  demie  dans  l'es- 
»  pace  de  temps  qui  s'écoule  entre  deux  coups 
»  frappés  à  l'horloge  de  la  ville.  Le  mouvement 
»  habituel  de  mon  pouls  est  de  quatre  et  demi. 
»  C'est  donc  trois  de  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  cet 

>  état  a  duré  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Alors 

28. 
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»  j'ai  eu  un  redoublement  de  fièvre,  j'ai  eu 
»  une  espèce  d'hallucination  ;  j'ai  vu  autour  de 
»  moi  mon  père,  mes  oncles  décédés,  mes  parents 
»  vivants.  Je  me  suis  levé,  j'ai  cherché  à  com- 
»  prendre  où  j'étais,  ce  que  j'étais,  et  j'ai  fini  par 
»  tomber  sur  les  cadettes  qui  pavent  mon  ca- 
»  chot. 

»  A  cinq  heures,  un  fou  qui  est  dans  un  cachot 
d  voisin  m'a  réveillé  en  frappant  à  coups  redou- 
»  blés  contre  la  porte.  Je  me  suis  relevé,  mis  au 
»  lit  et  l'abattement  m'a  assoupi  jusqu'à  six  heures 
»  et  demie.  Alors,  j'ai  lu  et  relu  votre  lettre,  y  ai 
»  fait  un  mot  de  réponse.  C'est  le  seul  mot  pré- 
»  cédé  de  points  ci-dessus  qui  a  produit  cet 
»  effet.  Car  dimanche  j'ai  connu  le  rejet,  et  je 
»  n'ai  pas  changé  de  manière  de  faire  ni  de  dire. 
y>  Que  m'importe  la  vie  aujourd'hui?  La  vie  du 
»  bagne  est  pour  moi  impossible,  j'aime  mieux 
j>  la  mort.  Je  serai  si  je  vis  encore  un  fardeau 
»  pour  ma  famille,  pour  ceux  de  mes  enfants 
i>  qui  conserveront  encore  quelques  sentiments 
t>  pour  moi,  il  vaut  mieux  que  je  meure.  Qu'im- 
»  porte  quelques  jours  de  plus  ou  de  moins  avec 
»  le  déshonneur?  La  prolongation  de  l'existence 
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»  devient  pesante,  quelque  énergie  que  l'homme 
»  se  sente,  quelque  purs  que  soient  ses  senti- 
»  ments,  quelque  peu  mérités  que  soient  les  ju- 
»  gements  portés  contre  lui,  quelle  que  soit  en- 
»  fin  la  force  et  la  grandeur  de  ce  qu'il  feraii 
»  dans  la  suite.  L'homme  déshonoré  ne  peut 
»  rien  espérer,  il  a  souillé  son  nom,  souillé  la 
»  lignée  dont  il  sort,  il  a  fait  une  blessure  qui 
»  non-seulement  porte  préjudice  aux  branches, 
»  mais  encore  attaque  la  souche  de  sa  généalogie. 
»  Un  bon  horticulteur  tranche  au  vif  une  branche 
»  pareille  ;  quelques  années  après,  la  cicatrisa- 
»  tion  s'opère,  et  l'arbre  n'est  nullement  endom- 
»  mage.  Mais  si  la  branche  viciée  reste  sur  l'arbre 
»  tout  périclitera.  Il  vaut  mieux  la  couper.  Qu'on 
»  me  tranche  donc  la  tête.  » 

Un  peu  plus  tard,  Peytel  se  décida..  Tous  les  ef- 
forts de  ce  qui  lui  restait  d'amis  se  tournèrent  vers 
la  clémence  royale.  On  savait  que  le  roi  mettait 
comme  une  religion  à  dire  oui  ou  non,  quand  il 
s'agissait  de  la  tête  d'un  homme,  et  qu'il  com- 
pulsait lui-même,  et  avec  grand  soin,  le  dossier 
des  condamnés. 

Ce  qui  avait  ému  le  plus  vivement  la  cour, 
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c'était  ce  double  homicide,  et  la  mort  de  cette 
jeune  femme  bientôt  mère.  Une  familière  des  Tui- 
leries, madame  d'Abrantès,  écrivait:  «On  a  parlé 
surtout  de  la  position  de  madame  Peytel,  et  ce  qui 
exaspère  le  plus,  c'est  une  femme  grosse  tuée  en 
deux  personnes.  »  —  Toutes  les  démarches  faites 
à  Saint-Cloud,  par  la  sœur  du  condamné,  Ma- 
dame Carraud,  conduite  par  madame  d'Abrantès, 
pour  parvenir  jusqu'au  roi,  furent  inutiles.  Le 
roi  fit  répondre  par  M,  d'Houdetot,  son  premier 
aide  de  camp,  «  qu'il  prenait  en  considération  la 
position  de  cette  pauvre  sœur,  mais  qu'il  ne  pou- 
vait pas  la  voir.  »  A  une  seconde  tentative,  le  roi 
trouva  encore  une  excuse  dont  il  chargea  le  gé- 
néral Delort  :  «  On  ne  peut  plus  poliment  ré- 
pondre non  » ,  dit  madame  d'Abrantès.  Le  premier 
mot  du  général  avait  été  :  c  Les  lettres  de  Balzac 
l'ont  perdu  dans  l'opinion.  »  Ces  lettres  remar- 
quables, cette  défense  discrète  qui  était  presque 
toute  dans  ce  qu'elle  ne  disait  pas,  cette  plaidoi- 
rie qui  laissait  déduire  au  lecteur  les  consé- 
quences vraisemblables  du  caractère  bilieux- 
sanguin  de  Peytel,  dans  une  circonstance  habi- 
lement   probabilisée,  avaient    indigne    le    roi. 
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«  Avant-hier,  —  écrivait  madame  d'Abrantés,  — 
le  roi  a  parlé  de  Peytel  avec  amertume,  et  Ta  ap- 
pelé un  monstre  pour  avoir  permis  qu'on 
calomniât  ainsi  une  femme  morte,  et  il  a  ajouté  : 
«  Cela  seul  prouve  le  crime.  »  La  reine,  en  sa  clé- 
mence de  femme,  touchée  d'abord  par  la  situa- 
tion du  malheureux,  lui  avait  retiré  bientôt  après 
sa  pitié.  Je  lis  ceci  dans  une  des  lettres  de  madame 
d'Abrantés,  qui  s'employait  avec  dévouement  à 
mieux  disposer  la  cour  pour  le  condamné.  «  On  a 
beaucoup  jasé  de  ma  visite  à  Saint-Cloud.  Le  roi 
a  dit:  «  Cette  pauvre  madame  d'Abrantés  se  donne 
là  bien  du  mal  pour  une  bien  mauvaise  cause.  » 
La  reine  a  dit  dans  le  même  sens  ;  et  madame 
d'Abrantés  ajoutait:  «  Il  vous  est  impossible  de 
comprendre  ce  qu'on  a  d'opinion  arrêtée  à  l'égard 
de  Peytel  au  château.  Je  ne  m'explique  une  ani- 
mosité  si  positive  que  par  une  chose  :  les  lettres 
de  Balzac  ont  paru  dans  le  Siècle;  le  Siècle  est 
un  journal  de  l'opposition.  Cela  a  peut-être  con- 
tribué à  cette  haine  ;  »  et  plus  loin  :  «  Le  roi  a 
fait  écrire  à  Bourg,  à  Belley;  on  a  répondu  que, 
s'il  faisait  grâce,  il  y  aurait  du  bruit...  La  haine 
de  la  cour  est  tout  à  fait  nouvelle  pour  ces  sortes 
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d'affaires.  On  dirait  qu'on  punit  en  lui  un  autre 
Alibaud.  »  Celte  dernière  phrase  est  curieuse.  Le 
roi  croyait  Peytel  coupable  :  il  se  refusait  à  lui 
faire  grâce,  et  les  esprits  les  plus  justes  et  les 
plus  calmes  avaient  je  ne  sais  quel  entraînement 
à  lui  prêter  un  ressentiment  contre  le  condamné, 
et  à  mettre  sur  le  compte  d'une  vengeance  poli- 
tique, ce  qui  était  pour  le  roi  une  affaire  de  jus- 
tice. C'est  que  Peytel  avait,  lui  aussi,  donné  son 
coup  d'épingle  dans  cette  guerre  charivarique 
que  l'opposition  avait  commencée  contre  Louis- 
Philippe  à  peine  assis  sur  le  trône.  Au  temps  où, 
actif  et  remueur ,  Peytel  s'était  essayé  à  être  homme 
de  lettres,  au  temps  où  il  espérait,  comme  di- 
sait, devenir  contemporain,  au  temps  où  ger- 
mait déjà  en  lui  le  désir  d'un  nom,  désir  immense, 
insensé,  délirant,  qui  le  fit  aller  à  l'échafaud 
presque  consolé  en  songeant  à  la  célébrité  des 
causes  célèbres,  Peytel,  las  du  journalisme  et  des 
petites  batailles  de  la  petite  presse,  avait  frappé 
à  la  porte  de  la  Muse  du  vigneron  de  la  Chavon- 
nière.  Il  avait  fait  —  d'autres  disent  il  avait  fait 
faire  par  L.  D.,  un  homme  d'esprit,  —  la  Phy- 
siologie de  la  Poire.  C'était  l'époque  de  vogue  et 
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de  premier  succès  de  cette  plaisanterie  Philipo- 
nienne.  L'allégorie  eut  tout  le  succès  qu'ellepou- 
vait  espérer;  et  les  allusions  sur  le  calice  à  cinq 
divisions  ouvertes  comme  qui  dirait  cinq  minis- 
tères, les  plaisanteries  plus  ou  moins  spirituelles 
sur  les  poires  de  Sainte- Lésine,  d'Épargne,  de 
Martin-Sec,  furent  trouvées  délicates  autant  que 
récréatives  par  tous  les  boudeurs  de  la  royauté 
nouvelle. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  dispositions  vraies  ou 
supposées  de  la  cour,  quelques  jours  après  le 
rejet  du  pourvoi,  M.  Teste,  alors  ministre  de  la 
justice,  remit  au  roi,  en  conseil  des  ministres, 
un  mémoire  en  faveur  de  Peytel. 

Ce  long  mémoire  débutait  par  une  peinture  du 
caractère  de  Peytel,  appuyée  de  traits  vifs  et  in- 
times. Puis  Gavarni  disait  le  mauvais  vouloir  de 
cette  petite  ville  où  Peytel  avait  fait  l'inimitié  au- 
tour de  lui  par  des  chansons,  des  couplets,  deux 
rimes  souvent  ou  un  mot.  Il  s'étendait  sur  toutes 
ces  rancunes  un  peu  envieuses  de  province,  réu- 
nies en  faisceau,  et  formant  une  opinion  locale  en- 
nemie de  l'homme.  Il  joignait  à  son  dire  les  lettres 
sur  lesquelles  avait  travaillé  M.  de  Balzac,  celle 
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par  exemple  qui  retraçait  la  visite  au  domicile 
du  prévenu  :  «...  Ce  fut  un  moment  bien  curieux 
pour  un  observateur  que  l'entrée  de  ces  mes- 
sieurs dans  les  appartements  de  Peytel,  ce  riche 
étranger,  ce  notaire  inconnu  qui  était  tombé  un 
beau  jour  dans  cette  bonne  petite  ville  de  Belley 
avec  sa  réputation  de  fortune  d'autant  plus  colos- 
sale, qu'on  ne  le  connaissait  en  aucune  façon. 
Arrivés  dans  le  salon  où  quelques  peintures, 
quelques  dessins  modernes  assez  richement  en- 
cadrés dans  de  beaux  cadres  d'or,  se  trouvaient 
distribués  avec  goût  sur  une  tapisserie  rouge 
qui  sans  être  neuve  avait  encore  de  la  fraîcheur, 
ce  fut  une  extase  générale  sur  le  luxe  de  l'ameu- 
blement; M.***  surtout  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer,  et  à  chaque  pas  qu'il  faisait  on  l'en- 
tendait s'exclamer  :  c  C'est  un  mobilier  de 
4-0,000  livres  de  rente  !  »  —  Puis  après  ces  pro- 
légomènes, venant  au  fait  même,  Gavarni  révélait 
une  confession  faite  à  lui  seul  par  le  condamné  : 
c  Le  21  août,  Peytel  m'écrivait  :  «  Le  30  ou  le  31, 
on  me  trouvera  probablement  libre;  et  si  vous 
venez,  nous  partirons  ensemble  pour  je  ne  sais 
où.  »  Le  31 ,  j'étais  à  Bourg  au  petit  jour.  Peytel 
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avait  été  condamné  à  mort  à  minuit.  Je  le  vis  à 
onze  heures.  Il  me  parla  peu.  Nous  avions  là 
deux  témoins,  un  de  ses  avocats  et  le  geôlier  : 

«  Mon  ami,  me  dit-il,  je  vais  mourir,  et » 

En  sortant,  M.  Gui...  me  fit  remarquer  cette  ré- 
ticence de  Peytel.  Si  je  n'avais  pas  été  là,  il  se 
serait  ouvert  à  vous.  —  De  retour  à  Paris,  M.  de 
Balzac  me  parla  du  désir  qu'il  avait  de  publier 
quelques  observations  à  propos  du  procès  de 
Bourg.  Muni  d'une  permission  de  visiter  le  con- 
damné, nous  partîmes  de  compagnie.  A  Bourg, 
je  pénétrai  seul  et  le  premier  auprès  de  lui  ;  et, 
le  regardant  en  face,  je  provoquai  brusquement 
sa  confiance  par  quelques  paroles  nettes  et  pres- 
santes. Peytel  fut  d'abord  étourdi,  ébranlé.  Il  re- 
garda le  geôlier  qui  s'était  mis  près  de  nous  ;  et 
il  me  demanda  en  latin  si  je  voulais  parler  cette 
langue.  Je  lui  dis  de  parler  français  et  de  parler 
bas.  Il  me  passa  un  bras  autour  du  cou,  et, 

collant  sa  bouche  à  mon  oreille,  il  me  dit » 

Cette  confession  était-elle  la  vérité  était-elle  un 
nouveau  mensonge?  (1) 

1.  Au  reste,  que  cette  confession  soit  la  vérité  ou  soit  un  men- 
song:,  la  justice  et  le  jury  ont  jugé  en  toute  conscience.  Peytel, 

29 
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A  ce  mémoire  soumis  au  roi  était  jointe  avec 
cette  suscriptîon  :  Dernier  billet  du  pauvre  con- 
damné pour  le  roi,  le  roi  seul,  une  lettre  de 
Peytel,  jetée  sans  doute  par-dessus  les  murs  de 
la  prison,  et  qui  était  parvenue  à  Gavarni  par  la 
petite  poste.  Sur  l'enveloppe  on  lisait  ceci  : 

Ne  trompez  pas  un  pauvre  malheureux  qui 
s'est  confié  à  vous,  quiria  que  vous  pour  lui  être 
utile,  et  puisque  vous  avez  rompu  la  première 
enveloppe  de  ce  billet,  arrêtez-vous;  vous  vio- 
leriez un  secret  important  en  allant  au  delà  ;  re- 
couvrez ce  billet  d'une  autre  enveloppe,  et 
adressez-le  à  Gavarni,  rue  Fontaine-Saint- 
Georges,  à  Paris.   . 

La  lettre  qui  suivait,  étrange,  un  peu  folle  et 
rabâcheuse  en  ses  commencements,  poignante  à 
la  fin,  écrite  d'une  petite  écriture  fine,  serrée, 
régulière,  et  sans  tremblement;  cette  lettre  où 
le  malheureux,  riant  un  instant,  faisait  allusion  à 

au  cas  où  cette  confession  serait  la  vérité,  se  serait  défendu  sur 
un  mensonge  d'un  bout  à  l'autre  des  débats.  —  Nous  ne  som- 
mes en  cette  notice  qu'éditeurs  de  pièces  inconnues.  Nous  nous 
déclarons  insolidaires  de  toutes  récriminations  et  insinuations 
contenues  dans  la  lettre  qu'on  va  lire. 
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sa  pauvre  Physiologie  de  la  Poire,  Gavarnila  crut 
bonne  pour  l'attendrissement;  el  de  cette  allu- 
sion même,  il  espéra  une  impartialité  plus  bien- 
veillante du  roi.  Voici  cette  lettre  : 

«  COMMENCEMENT. 

»  Employer  des  moyens  autres  que  ceux  em- 
ployés jusqu'à  ce  jour  est  une  chose  maladroite 
et  imprudente.  —  Maladroite  parce  qu'on  sanc- 
tionne ainsi  toutes  les  erreurs  des  juges-ins- 
tructeurs, des  magistrats  du  parquet,  et  celles 
des  médecins.  Or,  celles  de  ces  derniers  sont 
positives  en  fait  à  sa  connaissance  à  lui.  Il  peut 
donc  bien  en  juger*  —  Les  erreurs  des  juges  res- 
sortent  à  chaque  page  de  l'instruction.  Il  ne 
s'agit  que  de  lire  sa  correspondance  avec  les 
magistrats.  —  En  suivant  la  procédure  depuis  le 
premier  jour  jusqu'au  dernier,  la  loi  à  la  main5 
on  verra  partout  que  la  loi  a  été  évitée  quand 
elle  lui  était  avantageuse,  qu'on  s'est  servi  contre 
lui  de  tous  les  petits  moyens  de  procédure;  ainsi 
on  lui  a  signifié  la  liste  des  témoins  la  veille  des 
débats,  dans  ces  témoins  on  avait  substitué  Jaudet, 
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ouvrier,  à  Jaudet,  maître-ouvrier.  Ce  dernier 
seul  a^ait  été  interrogé  dans  l'instruction.  —  On 
avait  refusé  d'écrire  quelque  chose  qu'il  avait  dé- 
posé en  sa  faveur,  on  a  assigné  son  frère.  Lui 
n'a  vu  cela  qu'aux  débats.  On  a  refusé  de  vous 
laisser  voir  le  dossier  au  greffe,  tantôt  sous  un 
prétexte,  tantôt  sous  un  autre,  et  nous  n'avions 
pas  copie  de  tout  le  dossier.  —  Ainsi  donc 
changer  de  système  serait  maladroit;  car  on  per- 
drait ainsi  tous  les  avantages  qu'on  peut  avoir 
sur  laprocédure  et  sur  les  médecins.  —  Ce  serait 
imprudent  parce  qu'on  irait  du  connu  à  l'in- 
connu :  ainsi  on  dirait  :  Vous  avez  menti  au 
passé,  vous  mentez  aujourd'hui,  tout  ce  que  la 
défense  a  avancé  est  vrai.  Il  faut  donc  persister 
et  dire  simplement,  pour  prouver  combien  la 
défense  a  été  généreuse.  Il  ne  s'agit  que  de  con- 
naître telle  lettre,  telle  déposition,  tels  faits,  dont 
on  pourrait  tirer  telles  conséquences.  —  Par  ce 
moyen  on  prouverait  de  la  générosité  au  passé, 
on  en  ferait  soupçonner  au  présent.  —  On  se 
ferait  craindre  par  ceux  qui  ont  intérêt  à  voir 
mort  un  pauvre  malheureux,  —  en  leur  faisant 
savoir  que  mort,  rien  ne  sera  épargne  pour  ré- 
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habiliter  sa  mémoire,  et  que  vivant,  —  banni  ou 
déporté,  —  on  pourra  se  taire,  on  obtiendra  leur 
appui  par-dessous  main,  tandis  qu'ils  sont  très- 
hostiles On  peut  leur  faire  savoir  que  l'on  a 

des  pièces  qui  pourraient  faire  penser  telle  chose; 
que  ces  pièces  émanent  d'eux,  sans  qu'ils  sachent 
en  quoi  elles  consistent,  qu'elles  ne  sont  pas 
niables  par  eux  :  ils  craindront  ;  —  il  faut  bien 
se  garder  de  dire  que  la  chose  soit,  mais  qu'il 
est  possible,  très-possible  d'y  faire  croire  :  on  les 
aura  alors  pour  soi.  —  Avec  le  caractère  de  géné- 
rosité qu'on  veut  bien  supposer  au  pauvre  mal- 
heureux, il  faut  admettre  les  conséquences  :  ainsi, 
dans  un  premier  moment,  il  aurait  anéanti  tout 
ce  qui  pouvait  prouver  ce  qu'il  voulait  et  veut 
encore  nier.  —  Si  quelques  pièces  existent  encore, 
c'est  qu'elles  ont  été  oubliées  dans  la  précipi- 
tation, et  que  trois  autres  lettres...  n'ont  été 
trouvées  qu'après  l'hostilité  connue  des...  —  Le 
malheureux  peut  n'avoir  jamais  pensé  qu'il  aurait 
soif  à  l'avenir  et  conséquemment  n'avoir  gardé 
aucune  poire,  les  avoir  au  contraire  fait  dispa- 
raître, —  et  aujourd'hui  il  ne  faudrait  pas  lui 
faire  perdre,  pour  conserver  ses  jours,  ce  qu'il  a 
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de  beau,  de  bien,  dans  ses  actions,  et  on  le  lais- 
serait perdre  s'il  avançait  une  chose  pareille, 
qu'il  ne  pourrait  peut-être  plus  prouver  aujour- 
d'hui, mais  qu'il  peut  parfaitement  laisser  sup- 
poser. —  D'après  ce  quele  malheureux  sent  per- 
sonnellement, il  suppose  tout  ce  que  fait  son  bon 
frère  G...  Il  l'en  remercie  on  ne  peut  plus. 

«  Il  le  prie  de  lui  faire  parvenir  de  l'opium  en 
quantité  suffisante  pour  produire  effet  complet 
clans  une  heure  et  demi  (sic)  au  plus;  il  n'en  fera 
usage  que  lorsque  tout  espoir  sera  perdu  Lors- 
qu'on viendra  lui  mettre  la  camisole  de  force,  ce 
qui  aura  lieu  seulement  deux  heures,  avant,  at- 
tendu qu'il  ne  sera  prévenu  qne  deux  heures 
avant.  —  Pour  lui  faire  tenir  cet  opium  ou  toute 
autre  matière  produisant  le  même  effet,  il  faut 
lui  envoyer  de  suite  une  Bible  (il  n'en  a  pas); 
cette  Bible  sera  reliée  à  la  Bradel;  le  carton  de 
la  couverture  sera  entaillé  dans  divers  endroits, 
recouvert  d'un  carton  mince  pour  empêcher  de 
sentir  les  cavités,  et  ces  cavités  seront  remplies 
de  la  matière,  qui  devra  être  solide  et  non  li- 
quide, comme  on  le  voit.  Ceci  est  pressé,  car  il  a 
encore  la  possibilité  de  recevoir  quelque  chose 
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comme  une  Bible,  mais  rien  autre,  et  il  peut 
arriver  qu'on  lui  retire  cette  possibilité.  —  Pour 
ne  compromettre  personne,  il  laissera  un  écrit 
portant  ces  mots  :  «  Étant  à  la  prison  de  Belley, 
je  me  suis  fait  apporter  une  boîte  de  pharmacie: 
j'ai  pris  dedans  ce  qui  m'a  servi  et  je  l'ai  toujours 
porté  sur  moi;  cela  était  caché  sous  la  baudruche 
qui  semblait  retenir  un  taffetas  sur  des  cors  que 
j'ai  aux  pieds,  et  par  ce  moyen  on  ne  l'a  pas  vu.  » 
—  Et,  en  effet,  le  malheureux  a  aux  pieds  du  taf- 
fetas retenu  par  la  baudruche.  La  couverture  et 
le  livre  seront  brûlées  (sic),  attendu  qu'on  lui  fait 
du  feu  une  fois  par  jour  pendant  deux  heures.  — 
II  promet  de  n'en  faire  usage  qu'au  dernier  mo- 
ment. Ce  sera  un  vrai  service  à  lui  rendre,  car 
il  ne  servira  pas  de  spectacle  à  tout  un  pays 
et  quel  spectacle!...  —  Déjà  H  a  demandé  de 
l'opium  à  G...  ;  il  croyait  que  ce  dernier  lui  en 
avait  promis;  il  le  croit  encore,  et  le  prie  d'en- 
voyer vite. 

«  Il  devra  y  avoir  dans  la  même  couverture  un 
papier  explicatif  de  la  nature  de  la  matière  et  du 
temps  nécessaire  pour  produire  effet  complet, 
et  de  la  quantité  à  prendre  en  plus  ou  en  moins 
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pour  arriver  au  but  plutôt  (sic)  si  cela  devait  (sic) 

nécessaire.  — On  peut  envoyer  le  livre  à  M 

ou  à  M ,  à  Bourg,  qui    le   feront  parvenir. 

M vaudrait  mieux.  —  On  peut  se  dispenser 

d'inscrire  le  nom  de  V envoyant  sur  le  registre 
des  messageries.  Le  premier  nom  venu  fera  tout 
aussi  bien.  On  aura  seulement  soin  d'indiquer 
que  ce  livre  est  pour  le  malheureux  (il  ne  veut 
plus  écrire  son  nom).  —  Il  prie  avec  instance, 

supplie  à  genoux  G de  lui  faire  parvenir  ce 

livre  ainsi  rangé  dans  la  huitaine  au  plus  tard, 
autrement  il  fera  du  vert-de-gris  avec  deux  bou- 
tons en  cuivre  qui  sont  à  son  pantalon.  —  Il  le 
répète,  il  ne  fera  usage  de  l 'objet  envoyé  qu'au 
dernier  moment,  il  le  promet.  —  Après  l'avoir 
avalé  il  se  confessera  et  partira.  » 

Il  n'y  eut  pas  décision  sur  le  recours  en  grâce 
au  conseil  des  ministres.  Le  soir  Gavarni  reçut  des 
mains  de  M.  Teste  la  lettre  de  Peytel,  et  nous 
lisons  sur  l'enveloppe,  recachetée  du  cachet  du 
roi,  ces  mots  de  la  main  du  roi  :  Fidèlement  re- 
cachetée.  L.  P. 

«  Le  roi,  —  écrit  madame  d'Abrantès  à  ce  mo- 
ment, —  a  été  préoccupé  quarante-huit  heures 
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au  point  de  n'en  pas  manger  ni  dormir.  Il  est 
demeuré  persuadé  que  Peytel  avait  tué  sa  femme 
par  préméditation.  » 

Le  21,  Gavarni  apprit  que  le  roi  avait  rejeté  le 
recours  en  grâce.  Chaque  jour  il  ouvrait  le  jour- 
nal avec  une  curiosité  anxieuse,  cherchant  la 
nouvelle  de  l'exécution.  Sept  jours,  —  sept  jours  ! 
—  s'écoulèrent  sans  nouvelle.  Enfin  le  30  oc- 
tobre, les  journaux  de  Paris  annoncèrent  l'exécu- 
tion capitale.  La  tête  de  Peytel  était  tombée  sur 
la  place  de  Bourg  le  28.  Contrairement  à  tout 
précédent  judiciaire,  huit  jours  s'étaient  écoulés 
entre  le  rejet  du  recours  en  grâce  et  l'exécution. 
Louis-Philippe,  en  sa  miséricorde,  avait-il  voulu 
laisser  au  condamné  le  temps  de  mourir,  à  l'ami 
le  temps  de  l'y  aider? 
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